- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 1988-01-07
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны точат скалы и память, шестнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке плёнку с надписью *«Я жива»* — кадры повторяют её лицо, но сняты за десятилетия до рождения. Городок, пропитанный солью и молчанием, словно втягивает головы в плечи при её вопросах. Даже мать, перебирающая в пальцах янтарные бусы, твердит: *«Не вороши»* — но трещина в её голосе выдаёт больше, чем слова. Катю гонит вперёд не любопытство, а страх стать призраком в собственной жизни: сны о
- Год выпуска: 1992
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:20
- Качество: DVDRip
1992 год. Заброшенная пристань на Волге, где ржавые цепи стучат о мачты, как кости в старом шкафу. Семён, бывший речник с руками в соляных трещинах, находит в затопленном трюме баржи ящик с письмами — не от людей, а *кому-то*, чьё имя в чернилах расползается, будто его лизали языком. Каждое послание начинается с дат, которых ещё не было… Его гонит не любопытство — вчера исчез брат, а сегодня в Семёновом доме кто-то оставил мокрые следы, пахнущие речной гнилью и церковным ладаном. Чем больше он
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-02-18
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают как азбука Морзе, семнадцатилетняя Катя с врождённой хромотой роется в груде хлама после смерти бабушки. Вместо писем или фотографий — ключ от неизвестной двери и конверт с координатами, выжженными на клочке кальки. Городок, застрявший между сгоревшим заводом и лесом из ржавых вышек, шепчет, что «таких, как она», здесь не ждали. Кате мешает не только упрямый голос в трубке, требующий прекратить поиски, но и собственные воспоминания: бабушка
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-03-06
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, сегодня. Лера, начинающий комик с острым языком и хронической боязнью тишины, получает от полиции «роль века»: внедриться в богемную тусовку, прикрываясь микрофоном и шутками про баристу-наркодилера. Ее оружие — ирония, слабость — панические атаки в узких гримерках, где стены пахнут старым гримом и чужим потом. Чем ближе она к разгадке, тем чаще ее монологи напоминают исповедь, а завсегдатаи клубов — тени с слишком навязчивыми вопросами («Ты правда смеешься *над ними*... или *с
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-03-14
- Качество: WEB-DL
— Ты слышал про фильм, где зима в провинции дышит сквозь трещины в стенах, а главная героиня носит в кармане обрывки чужой жизни? Ника, 16, смотрит на мир через заиндевевшее окно своей хрущёвки, где обои отслаиваются, как старая кожа. Её дни — это ритуалы: школа, аптечка с таблетками для матери, тихий бунт под свитером. Но всё меняет находка — коробка писем от незнакомки, зарытая под ржавой качелей во дворе. Чужие слова жгут пальцы: *«Здесь всё враньё, даже снег»*. Чем громче Ника молчит, тем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1915-03-14
- Качество: WEB-DL
В центре Москвы, где небоскрёбы отражаются в витринах бутиков, а старинные особняки прячутся за высокими заборами, 22-летний Марк примеряет смокинг к свадьбе, которую не выбирал. Его семья — эталон «благородного клана»: отец-олигарх, мать-меценат, брак как стратегический альянс. Но в кабинете отца, за портретом прадеда-революционера, Марк находит пожелтевший контракт — документ, перечёркивающий фамильную легенду о «безупречной родословной». Теперь каждый шаг в шикарном лимузине, каждый тост на
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1979-08-08
- Качество: DVB
В сибирской деревне, зажатой меж сопок и вечной мерзлоты, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном вагончике дневник, чьи замшелые страницы пахнут бензином и полынью. Вместо ожидаемых записей — карта с пометками, ведущими к соляным пластам, которые, как шепчут старики, «кормят и калечат». Но деревня живёт по негласному закону: не буди прошлое, не трогай землю глубже метра. Когда Алёша нарушает запрет, рыжая глина на его сапогах становится немым укором — соседи отводят взгляды, а в школе
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:22
- Премьера (Мир): 1984-11-07
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани, где туманы цепляются за сопки как старые секреты, пятнадцатилетний Макар с лукавым блеском в глазах разгадывает мир не по учебникам. Его компас — потрёпанный блокнот отца-геолога, страницы которого пахнут соляркой и дымом костров. Но когда в заброшенной избушке за рекой он находит ржавый медальон с выцарапанными координатами, тихий ритм деревни срывается в штопор. Здесь не верят картам, только шепоту земли — а земля стонет под ногами, будто хранит рану. Соседи, обычно
- Год выпуска: 1958
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 1959-05-09
- Качество: DVDRip
В захолустной воинской части конца 50-х капитан Гришин, бывший аккордеонист с консерваторским прошлым, получает приказ: к утру — концерт для генерала. Барак с прогнившей сценой, рояль, забитый солдатскими носками, и оркестр из сапожника, повара и трёх баянистов, играющих вразнобой. Чем упорнее Гришин пытается собрать хоть что-то стройное, тем чаще исчезают ноты, лопаются струны, а замполит твердит о «политической бдительности» — мол, вальсы Штрауса могут «развратить личный состав». Между
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:16
- Премьера (Мир): 2022-09-08
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут сплетни в ржавые рыбацкие сети, Лика — шеф с ножом вместо сердца — разрывается между двумя мужчинами, как последний осетинский пирог на ржавом подокне. Её ресторан «Маяк» тонет в долгах, а спасти его может лишь грядущий фестиваль мидий. Но как готовить, если один — рыбак с руками в шрамах от снастей, обещает достать редкий улов, но требует взамен кольцо на палец, а второй — бродячий скрипач с чемоданом билетов в никуда — зовёт бежать в ночь, где нет ни
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1964-04-06
- Качество: HDTV
«Стёжки-дорожки» (1963) В глухом селе, где избы лепятся к реке как испуганные овцы, паренёк Ванька с рыжими вихрами находит в колодце свёрток: потёртый платок, ключ-зубчатку и письмо, подписанное именем его давно исчезнувшей матери. Замшелая ткань пахнет дёгтем и яблоневым цветом — как будто прошлое выдохнуло ему в лицо. Село шипит: «Не совай нос», но Ванька заметил — старики крестятся, когда он проходит мимо погоста, где земля проваливается воронками, будто кто-то внизу роет... Его гонит не
- Год выпуска: 1955
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 1956-02-14
- Качество: SATRip
Сибирь, 1955-й. Зима выбелила деревню до костей, а в щелях изб шепчутся о войне, которая не отпускает. Мать — женщина с руками, изрезанными морозом и трудом, — каждый вечер пересчитывает картофелины в мешке, словно молитвы. Но когда её сын приносит в дом клочок газеты с чужим именем отца, тишина взрывается грохотом прошлого. Здесь память — опасный товар. Соседи, закутанные в платки-призраки, отводят взгляды от замерзшего колодца. Даже печь, трещащая по ночам, словно знает больше, чем говорит.