Запомните меня такой (1 сезон)

В приморском городке, где волны точат скалы и память, шестнадцатилетняя Катя находит в бабушкином сундуке плёнку с надписью *«Я жива»* — кадры повторяют её лицо, но сняты за десятилетия до рождения. Городок, пропитанный солью и молчанием, словно втягивает головы в плечи при её вопросах. Даже мать, перебирающая в пальцах янтарные бусы, твердит: *«Не вороши»* — но трещина в её голосе выдаёт больше, чем слова.

Катю гонит вперёд не любопытство, а страх стать призраком в собственной жизни: сны о незнакомых комнатах с обоями-бабочками, тени на плёнке, повторяющие её жесты. Чем ближе к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русский — отвечают нарочито ломаным немецким, будто отсекая прошлое. А потом находится дневник доктора, умершего в день её рождения: *«Они решили, что память — болезнь. Лечат тишиной»*.

Сможет ли Катя разбить зеркало, в котором отражается не она, но все, кто был до — или станет очередным портретом в череде исчезнувших женщин, чьи имена выжгли из архивов красным карандашом?