- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:22
- Качество: DVDRip
На диком бреге (1966) Серебряный ветер Сибири выгрызает стены бараков, а инженер Сергей, с лицом, закалённым войной и бетонной пылью, находит под опорами новой ГЭС тело с петлёй на шее. Система шепчет: *«Стройка важнее»*, но в кармане мертвеца — письмо, пропитанное запахом ржавчины и сосновой смолы, адресованное кому-то, кого нет в списках. Его толкает не героизм — совесть, замурованная под слоем фронтовых кошмаров. Чем ближе к правде, тем чаще на столе в общежитии появляются чертежи с чужими
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1969-02-23
- Качество: DVDRip
«Представь: зима 1943-го, фронтовая полоса, где грязь засасывает сапоги глубже снарядов. Молодой лейтенант Малешкин, вчерашний курсант с картой, которую он едва читает, командует самоходкой. Его экипаж — обожжённые войной мужики, чьи взгляды режут острее февральского ветра. Они не верят в «зелёного» командира, а он не верит в себя — каждую ночь перебирает письма от матери, пахнущие аптечным йодом и дымом эвакуированного города. Их толкает не подвиг, а цепь мелких приказов: передислокация,
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 1969-03-03
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1919. Ветры сдирают кору с лиственниц, а река выплёвывает на берег гильзы вместо камней. Виринея, с руками, исцарапанными до крови льняными стеблями, каждое утро выходит из избы, где иконы соседствуют с портретами Ленина. Её не зовут в советы — здесь всё решают мужчины, даже революция. Но когда в деревню привозят раненого красноармейца, пряча его от белых в подполье зернохранилища, она понимает: тишина кончилась. Его раны пахнут порохом и гнилью, а глаза — как у волка, загнанного в
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 1969-09-08
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1968. За окнами морозного морга патологоанатом Григорий замечает на теле безымянного мужчины едва уловимый пульс — там, где должна быть лишь тишина. Его белый халат пропах хлоркой и сомнением, а в кармане — фото дочери, чью смерть он так и не смог принять. Подпольные сводки о «воскресших» в глухих деревнях, шепотки медсестёр о «проклятом отделении», приказы сверху — «зашить и похоронить» — всё сплетается в узлы. Чем упорнее Григорий ищет ответы в архивах с пожелтевшими диагнозами,
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1986-11-06
- Качество: DVDRip
«Зимой 1942-го, в лесах, где снег хрустит, как кости, бывший солдат Лазарев шагает сквозь метель с немецким пистолетом в кармане и партизанским приказом в голове: *доказать, что он не предатель*. Его прошлое — плен, побег, обожжённые документы — тянется за ним, как кровавый след, а в отряде ждут не подвигов, а промаха. Командир, женщина с лицом, как застывшая река, поручает ему вести группу через минное поле — но кто опаснее: фашисты за деревьями или тихий смешок у костра, когда Лазарев
- Год выпуска: 1975
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1975-09-26
- Качество: DVB
В промёрзшем уральском посёлке 1973 года слесарь Виктор, чьи руки помнят каждую трещину в местных трубах, находит в котле котельной ржавый разводной ключ с выцарапанными координатами. Его старший брат, пропавший три зимы назад во время ночной смены, словно протягивает ниточку из прошлого — но зачем метку спрятали в пламегасителе, который Виктор сам чинил накануне исчезновения? Посёлок, опутанный ледяными проводами ТЭЦ, молчит: старухи на лавках стирают в разговорах имя брата, бригадир тычет в
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 1978-05-22
- Качество: DVDRip
В душных гостиных Петербурга XIX века, где воздух пропитан запахом лавандового одеколона и тревогой несостоявшихся обещаний, чиновник Иван Подколесин застревает меж «да» и «нет», как муха в янтаре. Его холостяцкая квартира — крепость из отсрочек, где каждый папиросный окурок напоминает: женитьба страшнее аудиенции у генерала. Сюда врывается Фёкла, мастерица брачных уз, с каталогом невест — словно тапер на похоронах, — но Иван уже пятый месяц примеряет фрак перед зеркалом, не решаясь button up.
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1980-11-19
- Качество: DVB
На окраине приморского городка 1980-х, где волны грызут ржавые пирсы, механик Витя Корж находит в моторе сгоревшей «Волги» конверт с обрывком фотографии. На снимке — исчезнувший год назад смотритель маяка, его рука замерла в жесте, словно ловя вспышку прожектора. Городок шепчет, что старик сам ушел в шторм, но Витя, чьи пальцы вечно в масляных пятнах, знает: мотор вскрыли *изнутри*, будто кто-то искал не деталь, а тайник. Его подталкивает не любопытство — долг. Маячник когда-то вытащил его из
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 10:16
- Премьера (Мир): 1984-01-04
- Качество: DVDRip
Архангельск, 1702 год. Ледяной ветер с Белого моря вгрызается в верфи, где Иван, корабел с руками в смоле, день и ночь собирает первый линейный корабль Петра. Страх здесь тверже дуба: за опоздание — каторга, за сомнение — петля. Но Иван гонит не только кнут надсмотрщика — в его сундуке прячется письмо брата, сосланного в Сибирь за бунт против царских реформ. *«Построй корабль — спасешь имя рода»,* — шепчет пергамент, пахнущий дымом и солью. Работа кипит, но брёвна трещат под странным напором,
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенном вагончике потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, а между строк — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Местные шепчутся, что вагончик пригнали после войны вместе с пленными немцами, но сейчас это лишь предлог, чтобы не встречаться с Варей взглядом. Её толкает вперёд не любопытство, а ярость: год назад бесследно исчез отец, оставив лишь обручальное кольцо на пороге. Теперь каждый знак в
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 1982-03-20
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1923 год. Рассвет ломает лёд на Неве, а следователь Иван Громов — бывший сапёр с руками, всё ещё дрожащими от взрывов гражданской — шагает в музейный зал, где на паркете рассыпаны осколки витрин, будто алмазные слёзы. Украдены не картины, а странные артефакты: бронзовый ключ с меткой «Шлиссельбург», да пачка писем в конвертах, залитых сургучом цвета ржавчины. Всё, что осталось — запах лаванды и чей-то смех, запёкшийся в тишине залов... Громову мерещится, что вор не чужд музею: следы
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1986-05-12
- Качество: DVDRip
В захолустном городке 80-х, где трубы заводов вторят медным голосам духового оркестра, подросток Алёша с потёртой трубой в руках бросает вызов ритму, отмеренному десятилетиями. Его музыка — не парадные марши под аплодисменты ветеранов, а дерзкие импровизации, от которых трескается лак на старой эстраде. Но когда город готовится к юбилею Победы, а дирижёр внезапно ломает руку, Алёше поручают спасти выступление. Вместо славы он получает шепотки за спиной: *«Сынок расчётчицы да метростроевца —