- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2018-10-09
- Качество: BDRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под слоем керосина свёрток: потёртый дневник отца, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, пропитанные махоркой и чем-то металлическим, дрожат в руках — на них карта с отметками в глухом лесу, куда даже охотники не ходят. Каждая строчка в дневнике — не рассказ, а намёк, будто отец боялся, что слова кто-то вырвет. Деревня молчит. Старшие отводят глаза, когда Алёша спрашивает про «чёрные камни»
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2018-08-01
- Качество: BDRip
Париж, 1788 год. В кабинете, где потрескавшиеся фрески шепчут заговоры, молодой король Людовик XVI находит в потайном ящике стола письмо, написанное рукой умершего отца. Чернила выцвели до цвета ржавчины, а фраза *«корона — это не щит»* обжигает, как недопитый коньяк. Его подталкивают не бунты на улицах, а тихий стыд: он правит страной, чью историю знает хуже, чем узоры на собственных перчатках. Но двор, словно зеркальный лабиринт, отражает только то, что хочет видеть. Советники твердят о
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:52
- Премьера (Мир): 2018-03-12
- Качество: BDRip
На краю скалистого острова, где туман цепляется за крыши домов как призрачный плащ, Лира — бывшая картограф с опалёнными краями в голосе — находит в потрёпанном экземпляре «Моби Дика» письмо, написанное её сестрой, исчезнувшей десять лет назад. Бумага пожелтела от времени и соли, а строчки дрожат, словно их выводили на палубе корабля во время шторма. Сестра зовёт её к маяку, где когда-то они клялись друг другу в вечности, но теперь его огонь погас, а в портовых бараках шепчутся о «плачущих
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 0:21
- Премьера (Мир): 2018-09-13
- Качество: HDTVRip
В промозглом городке эпохи распада СССР, где ржавые трубы заводов шипят, как змеи, пятнадцатилетняя Лиза срывает амбарный замок с двери заброшенного детсада. Не ради шалости — ищет следы сестры, исчезнувшей год назад. Внутри, среди игрушек с выжженными глазами, она находит фотоплёнку: кадры лаборатории под землёй, где в ряд стоят кровати с её собственным именем на табличках... Взрослые тут шепчутся о «протоколах», а небо пахнет химией даже после дождя. Лиза ломает школьный комендантский час,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Франция, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2018-09-05
- Качество: WEB-DL
«Летний дом» (2018) Представь: июльский зной, раскалённый до хрипоты цикад, и дом, затерянный в крымских холмах, будто забытый кем-то на краю карты. Его стены, пропитанные запахом старого вина и пыльных занавесок, хранят больше молчаний, чем семейных фото. Сюда возвращается Марина — не по ностальгии, а чтобы разобраться со смертью бабушки, чьй голос до сих пор шепчет в телефонной трубке, брошенной в ящик с обрывками писем на турецком. Но дом не спешит раскрываться. Каждую ночь в саду, под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:48
- Премьера (Мир): 2019-08-21
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где время будто застряло в петле 2000-х, семнадцатилетний Витя находит в подвале кинотеатра коробку с видеокассетой, помеченной его именем. Плёнка скрипит в стареньком магнитофоне, показывая момент, которого он не помнит: свой десятый день рождения, окно с треснувшим стеклом и чью-то тень в дверном проёме — слишком высокую, чтобы быть матерью. С каждым просмотром кассета меняется: на заднем плане появляются незнакомые лица, шепчущие числа, а в его комнате возникают те
- Год выпуска: 2019
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2019-09-12
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туманы цепляются за крыши облупленных дач, шестнадцатилетняя Лиза находит в чердачном сундуке альбом с выцветшими Polaroid — все снимки обрезаны так, будто кто-то спешил стереть себя из кадра. Её мама исчезла три года назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»*. Но теперь, когда в окнах соседних домов мелькают силуэты с чужими лицами, а старые друзья матери внезапно пересекают улицу, лишь бы не встретиться взглядом, Лиза понимает — тишина здесь не пустота, а шифр. Каждый
- Год выпуска: 2020
- Страна: Бельгия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-01-25
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат затхлостью прошлого, 16-летняя Лиза находит в колоде замерзшего озера ржавый медальон с выцарапанным чужим именем. Его цепочка впивается в лёд, будто пытается сбежать. Но деревня, где даже собаки лают украдкой, не спешит отвечать на вопросы. Вместо слов — вздохи за печными занавесками, вместо помощи — старухи, крестящиеся на тёмные углы. Лиза копает глубже: записи в школьном дневнике отца, странно совпадающие с датами
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2020-09-05
- Качество: WEB-DL
В захолустном французском городке, где даже пыль на витринах кажется старше его жителей, Тедди — молодой автомеханик — каждое полнолуние маскирует шрамы под толстыми свитерами. Его руки пахнут машинным маслом и полынью, которую он жуёт, чтобы заглушить зуд под кожей. Но когда на окраинах начинают находить изуродованные туши овец, а в местном баре всплывает старая газета с заметкой о волке-оборотне 1980-х, тихий ритм жизни трескается, как лобовое стекло от камня. Чем упорнее Тедди копается в
- Год выпуска: 2020
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2020-01-15
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальной Франции 1960-х воздух пропитан ароматом лаванды и притворной учтивостью. Паулетт, хозяйка школы для будущих жён, в платье с жемчужным воротничком, учит девушек кроить выкройки и гасить конфликты улыбкой. Но за её безупречным маникюром скрываются трещины: ученицы шепчутся о мини-юбках и свободе, а в ящике её старинного бюро прячется фото, где она сама — не невеста, а бунтарка в рваных чулках. Всё рушится, когда новая воспитанница, дочь мэра, спрашивает на уроке: «А если муж бьет
- Год выпуска: 2021
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2021-10-20
- Качество: WEB-DL
В провинциальном французском городке, где время будто застряло между витринами булочных и ржавыми фонарями, 12-летний Николя находит на чердаке старый чемодан, пропитанный запахом пыли и лаванды. Внутри — выцветшая карта с пометкой «X» у маяка и письма на оборванной нитке, адресованные незнакомому имени. Местные, обычно болтливые, вдруг хмурятся при слове «сокровище», а в кафе за углом кто-то шепчет: *«Лучше бы он не копался в прошлом»*. Николя гонит не жадность — любопытство. Почему учитель
- Год выпуска: 2022
- Страна: Франция, Бельгия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2022-02-10
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корабли-призраки, шестнадцатилетняя Катя находит в желудке выброшенной на берег акулы ключ с гравировкой: «Спасск-18». Это имя города, которого нет на картах, но о котором шепталась её мать перед исчезновением. Теперь Катя, с её хронией — болезнью, стирающей воспоминания, — гонится за тенями прошлого, пока каждая ускользающая деталь не становится крючком, цепляющимся за реальность. Её подстерегают не столько люди в чёрном, сколько тишина: