Два сына (2018)

В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под слоем керосина свёрток: потёртый дневник отца, исчезнувшего десять лет назад. Страницы, пропитанные махоркой и чем-то металлическим, дрожат в руках — на них карта с отметками в глухом лесу, куда даже охотники не ходят. Каждая строчка в дневнике — не рассказ, а намёк, будто отец боялся, что слова кто-то вырвет.

Деревня молчит. Старшие отводят глаза, когда Алёша спрашивает про «чёрные камни» из записей, а местный тракторист вдруг дарит ему нож — «на всякий случай». Даже друг детства, Степка, шепчет: «Не лезь», но в его голосе трещит страх, а не предательство. А ночами за окном кто-то ходит — тяжело, как будто волочит по снегу цепи.

Когда Алёша решается на первую вылазку в тайгу, карта приводит его к яме, заваленной ржавыми канистрами... и детской варежкой, вязанной узором, который знает только его мать. Теперь он понимает: правда здесь, в этой земле, дышит чужим дыханием. Но как спросить у тех, кто десятилетиями врал? Или довериться призраку отца, чьи буквы на страницах становятся всё безумнее — как крик, задушенный временем?