Если увидишь мою маму (2019)

В приморском городке, где туманы цепляются за крыши облупленных дач, шестнадцатилетняя Лиза находит в чердачном сундуке альбом с выцветшими Polaroid — все снимки обрезаны так, будто кто-то спешил стереть себя из кадра. Её мама исчезла три года назад, оставив лишь записку: *«Не ищи»*. Но теперь, когда в окнах соседних домов мелькают силуэты с чужими лицами, а старые друзья матери внезапно пересекают улицу, лишь бы не встретиться взглядом, Лиза понимает — тишина здесь не пустота, а шифр.

Каждый шаг вглубь тайны обрастает абсурдом: полуночные звонки с моря, где никто не смеет купаться после заката, тетрадь с детскими рисунками, где все мамы — без лиц. Чем упорнее Лиза ворошит прошлое, тем яростнее город отталкивает её, словно рану: продавщица в ларьке вдруг забывает русский язык, а в школьном архиве на месте материнского дела — пустота, пахнущая йодом и старыми газетами.

Сможет ли она разгадать игру, где правила пишутся на ходу, а правда похожа на бред сквозь снотворное? И стоит ли доверять единственному, кто согласен говорить, — слепой соседке, шепчущей о «двойном дне» городка, пока её пальцы нервно рвут лепестки пионов, алых, как свежая царапина?