- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-11-23
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Лика, фотограф с обострённым чутьём на фальшь, случайно находит в стене старой коммуналки конверт с плёнками — на них люди, которых она видела только на пожелтевших семейных снимках. Но здесь они *живые*: запечатлены в моменты, которых не было в официальных биографиях. Её мать, умершая при странных обстоятельствах, стоит в центре кадра, а пальцы сжимают ключ с треснувшей головой орла... Что толкает её вперёд? Не правда о прошлом — а ярость от того, что все вокруг десятилетиями
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2018-09-22
- Качество: WEB-DL
В глухом приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Варя находит в маяке коробку с аудиокассетами, записанными её матерью за неделю до исчезновения. Голос женщины шепчет не о любви или прощании, а о точных координатах — места, которого нет на картах, но чьё эхо стучит в окна домов по ночам. Каждое утро Варя просыпается с песком на подоконнике, хотя до пляжа — километры, а соседи, потупив взгляд, перешёптываются о «долге перед берегом». Чем
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 2019-02-08
- Качество: WEB-DL
Берлин. Полночь. На крыше, где небо меркнет под всполохами неоновых вывесок, уличная художница Лира разбрызгивает краску по кирпичам — алую, как шрам. Её новое граффити должно стать голосом для тех, кого город давно стёр в архивную пыль. Но под слоем старой штукатурки она находит конверт: фотография девочки в платье с выцветшими розами и ключ, проржавевший до неузнаваемости. Берлин здесь — не фон, а соучастник. Его бункеры, замаскированные под кафе, и мосты, где влюблённые вешают замки, которые
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-11-18
- Качество: WEB-DL
Между взлётами и посадками, в мерцающем свете ночных рейсов, Кэсси — бортпроводница с глазами, привыкшими читать не только маршруты на картах, но и трещины в улыбках пассажиров. Её жизнь — ритуал: униформа, застёгнутая на все пуговицы, чемодан с помадой и тайником для мини-бутылок, города, сливающиеся в одно окно иллюминатора. Но однажды в салоне, пахнущем кофе и чужими духами, она замечает узор: одни и те же лица в разных самолётах, будто тени без багажа. Её любопытство — не благородный порыв,
- Год выпуска: 2012
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2012-09-21
- Качество: BDRip
Начало с деталью: В пригороде, где сосны смыкаются над крышами как часовые, особняк с выцвелыми ставнями хранит тишину, которую даже птицы облетают стороной. Семнадцатилетняя Элис, с гитарой за плечом и скепсисом в глазах, въезжает сюда с матерью — будто в кадр из чужого семейного альбома, где все улыбки натянуты. Толчок к действию: Соседский парень, Райан, появляется как тень у забора: слишком вежлив, слишком одинок. Его дом — тот самый, с облупленным крыльцом — местные шепчут, будто земля под
- Год выпуска: 2022
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2022-10-01
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где скалы вгрызаются в туман как зубы древних великанов, журналистка Вера возвращается спустя пятнадцать лет — после того, как её мать бесследно растворилась в зыбком свете маяка. В кармане старого пальто, доставшегося от неё, девушка находит ключ от заброшенной лодочной мастерской, а в ней — конверт с письмом, пропитанным солью и ржавчиной: *«Прости, что не рассказала раньше. Ищи там, где плачут чайки»*. Городок живёт по законам молчания: рыбаки крестятся на ветхие иконы
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2022-02-04
- Качество: BDRip
В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима глотает солнце на месяцы, Лера находит в отцовской мастерской карту, прошитую красными нитками — будто шрамами. Места на ней нет ни на одном современном атласе, только смутно знакомые очертания сопок за посёлком. Отец исчез три дня назад, оставив на столе недокуренную папиросу и кляксу чернил, похожую на глаз. Здесь не верят в совпадения: старики шепчутся о *«ночных гостях»*, дети перестают смеяться у реки, где лёд трещит громче выстрелов. Лера,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2022-08-26
- Качество: WEB-DL
На краю засыпанного песком приморского городка, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, Марина, бывшая гонщица с шрамом на запястье в форме молнии, находит в развалинах маяка конверты. Не письма — аукционы. Кто-то десятилетиями продавал чужие мечты, подписываясь её именем. Теперь наследники «проданного» стучат в двери, а местные старейшины, пряча лица за воротниками, твердят о «бухгалтерской ошибке». Но в папках с печатью «Архив-К» — детские рисунки её сестры, пропавшей в 90-е. Чем больше
- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2018-04-12
- Качество: WEB-DL
Лос-Анджелес, наши дни. Забытый мотель на краю пустыни, где трещины на стенах складываются в узоры, похожие на руны. Оливия, студентка-документалист с привычкой копаться в чужих тайнах, находит в номере видеокассету: на плёнке — её друзья, играющие в «Правду или действие» за неделю до их странного исчезновения. Но как? Они же *здесь*, рядом, смеются у бассейна... Игра начинается невинно — бокал вина, дерзкие вопросы. Правила меняются сами: теперь нельзя отказаться, нельзя солгать, а каждое