Берлин, я люблю тебя (2019)

Берлин. Полночь. На крыше, где небо меркнет под всполохами неоновых вывесок, уличная художница Лира разбрызгивает краску по кирпичам — алую, как шрам. Её новое граффити должно стать голосом для тех, кого город давно стёр в архивную пыль. Но под слоем старой штукатурки она находит конверт: фотография девочки в платье с выцветшими розами и ключ, проржавевший до неузнаваемости.

Берлин здесь — не фон, а соучастник. Его бункеры, замаскированные под кафе, и мосты, где влюблённые вешают замки, которые городская служба срезает к утру. Лира ищет следы девочки, но каждый шаг в прошлое оборачивается шипением в трубке («Не копай») или внезапным исчезновением её эскизов со стен. Даже её краски, пахнущие метанолом и анисом, будто предупреждают: *ты не отсюда*.

А потом — письмо. В нём предложение: закончить чужую фреску в заброшенной станции-призраке. Но как рисовать, если тени на фотографии шевелятся, повторяя её жесты? И почему старый смотритель метро, разносящий *карривурст*, отворачивается, услышав имя на конверте?

Сможет ли Лира отличить свои желания от эха города, который манит разгадками, словно манёвры поездов в тоннелях — то приближаясь, то растворяясь в темноте? Или её имя — следующее, что Берлин сотрёт белой краской, словно ошибку?..