Долгая ночь (2022)

В затерянном посёлке за Полярным кругом, где зима глотает солнце на месяцы, Лера находит в отцовской мастерской карту, прошитую красными нитками — будто шрамами. Места на ней нет ни на одном современном атласе, только смутно знакомые очертания сопок за посёлком. Отец исчез три дня назад, оставив на столе недокуренную папиросу и кляксу чернил, похожую на глаз.

Здесь не верят в совпадения: старики шепчутся о *«ночных гостях»*, дети перестают смеяться у реки, где лёд трещит громче выстрелов. Лера, с детства носившая кличку «Выскочка», ломает правила — роется в архивах, идёт по следу отцовских записей. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще соседи «забывают» русский язык, отвечая на вопросы гортанным наречием, которое здесь не звучало десятилетиями.

Стены в доме отца пахнут металлом и старой шерстью, даже после уборки. На чердаке — коробка детских игрушек, все с отломанными головами. А в полночь кто-то рисует на её окнах узоры, словно пытаясь передать сообщение... тем же красным, что нитки на карте.

Сможет ли она поверить тому, кто знал правду об отце, но годами притворялся глухим? Или страх — единственный язык, который здесь понимают без перевода?..