Призрачный свет (2018)

В глухом приморском посёлке, где волны разбиваются о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Варя находит в маяке коробку с аудиокассетами, записанными её матерью за неделю до исчезновения. Голос женщины шепчет не о любви или прощании, а о точных координатах — места, которого нет на картах, но чьё эхо стучит в окна домов по ночам. Каждое утро Варя просыпается с песком на подоконнике, хотя до пляжа — километры, а соседи, потупив взгляд, перешёптываются о «долге перед берегом».

Чем яростнее она ищет ответы, тем явственнее кассеты начинают *меняться*: в паузах между словами слышен чужой хрип, а плёнка, пахнущая солью и йодом, покрывается пятнами, похожими на отпечатки пальцев. Даже чайки здесь молчат, когда Варя проходит мимо, а старый смотритель маяка дарит ей фонарь с зеленым стеклом — «для тех, кто боится смотреть в ту сторону».

Но как верить маякам, если они зажигаются только тогда, когда ты закрываешь глаза?