Дом в конце улицы (2012)

Начало с деталью:
В пригороде, где сосны смыкаются над крышами как часовые, особняк с выцвелыми ставнями хранит тишину, которую даже птицы облетают стороной. Семнадцатилетняя Элис, с гитарой за плечом и скепсисом в глазах, въезжает сюда с матерью — будто в кадр из чужого семейного альбома, где все улыбки натянуты.

Толчок к действию:
Соседский парень, Райан, появляется как тень у забора: слишком вежлив, слишком одинок. Его дом — тот самый, с облупленным крыльцом — местные шепчут, будто земля под ним «не отпускает» тех, кто уходит. Но Элис тянет не к сплетням, а к трещине в его голосе, когда он говорит: «Здесь все врут, даже когда молчат».

Нюансы и преграды:
Мать Элис, врач с слишком начищенными руками, твердит про «новый старт», но ночами роется в чужих медицинских картах — тех, что пахнут формалином и пылью архивов. А Райан? Его прошлое — лабиринт с вырванными страницами: то ли жертва, то ли сторож собственной клетки.

Повороты и образы:
Чем чаще Элис шагает через черту леса к его дому, тем явственнее слышит скрип половиц, будто дом дышит в такт их разговорам. Находит обгоревшие детские рисунки под полом — синие птицы с глазами-пуговицами. А потом замечает: соседи крестятся, глядя на ее мать, словно та несет в сумочке не стетоскоп, а что-то древнее и тяжелое.

Финал с вопросом:
Когда правда начинает прорастать сквозь трещины в идеальном фасаде городка, Элис понимает: довериться можно либо тому, кто прячет шрамы под рукавами, либо той, что научила ее бинтовать раны. Но как выбрать, если оба склеены из обломков лжи?..