- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2022-01-20
- Качество: WEB-DL
На окраине Томска, в припорошенном ржавой пылью дворе 2000-х, семнадцатилетний Артём находит в багажнике разбитой «девятки» коробку с кассетами. На них — голоса людей, которых он знает: соседка-пенсионерка, учительница химии, отец, исчезнувший год назад. Но все записи обрываются на одном слове: «Карамора». Что подталкивает: Артём не верит в совпадения — отец говорил это слово в ночь перед отъездом. Теперь парень вязнет в паутине полуправд: дворовые мифы о «чёрных риелторах», слухи о сгоревшем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
Ты слышал про «Любовников»? Представь: Ленинград, 79-й. Зима, как ржавое лезвие — острая и безжалостная. Главная героиня, Ника, работает реставратором в Эрмитаже. Ее руки оживляют старинные портреты, но по ночам она крадёт обрывки писем из музейных архивов — письма адресованы женщине с её именем, умершей век назад. Почерк в них — её собственный. Параллельно её подруга, циркачка-канатоходка, получает анонимные записки: «Ты следующая». Но полиция лишь пожимает плечами — в городе исчезают женщины,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-11-03
- Качество: WEB-DL
В дождь, который стучит по подоконникам как морзянка отчаянных сигналов, переговорщик Максим Орлов сидит в затемнённой комнате с телефоном, заляпанным отпечатками кофе. Его голос — ровный, как линия горизонта, но пальцы сжимают ручку так, будто хотят выжать из неё ответы. Здесь не спасают мир — здесь выкуривают правду по крупицам из чужих тишин. Его подталкивает не долг, а старый пейджер в кармане: сообщения от номера, давно стёртого из баз. Кто-то играет в игру, где правила пишутся обрывками
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2022-12-22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок медсестра Вера каждую ночь слышит, как старый лифт в заброшенном корпусе больницы сам поднимается на третий этаж — туда, где двадцать лет назад закрыли детское отделение. Её отец, главврач, перед смертью шептал о «тринадцатой палате», но в архивах её нет, а в окне пустого коридора кто-то рисует снежинки кровавым инеем. Вера идёт против приказа начальства, спускаясь в подвал с ржавыми картотеками, но чем больше цифр в отчётах не сходится, тем сильнее
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-05-12
- Качество: WEBRip
В заснеженном посёлке за Полярным кругом, где соль на столе кристаллизуется от холода, шестнадцатилетний Алёша находит в развалинах метеостанции потёртый рюкзак. Внутри — фонарь с мерцающей лампой, пачка писем с чужими именами и тетрадь, исписанная шифром: цифры сливаются с рисунками мамонтов, будто автор спешил, пока чернила не замёрзли. Его старший брат исчез неделю назад, оставив на подоконнике отпечаток ладони в инее — и ни слова. Посёлок твердит: *«Ушёл на север, как все уходят»*, но Алёша
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
На окраине Нью-Йорка, в подвале старинного банка, заваленном квитанциями 1920-х, Эсмеральда — экс-аналитик с татуировкой трейдингового графика на запястье — натыкается на чековую книжку, испещрённую шифром. Страницы, пропитанные запахом ржавых монет и лаванды (так пахли чернила её покойного наставника), ведут к сети подпольных аукционов, где продают не предметы, а *судьбы*. Её гонит не жажда денег — вина: пять лет назад её ошибка разорила десятки семей, и теперь каждая запись в книге напоминает
В приморском городке, где волны шепчутся с маяком, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале маминой прачечной коробку, перевязанную рыболовной леской. Внутри — ключи от чужих квартир, конверты с чужими именами и фото, где её мать моложе её на год. Каждый ключ ведёт к двери, за которой — обрывки чужой боли: разбитые часы, засохшие букеты, детские рисунки с одним и тем же лицом в углу. Мать твердит, что это «просто работа», но руки её дрожат, когда Лиза спрашивает про адреса. Городок, кажется,
В портовом городишке, где ржавые корабли застревают в тумане как призраки, двадцатилетняя Вера моет полы в заброшенном кинотеатре «Рассвет». Её жизнь — это треск старых киноплёнок да перешёптывания зрителей, пока в гримёрке она не находит медальон: внутри фото незнакомки с её лицом, а на обороте — координаты и дата *ровно через неделю*. Городок живёт по странному ритуалу: каждую полночь жители запирают окна чёрными шторами, будто прячутся не от темноты, а от чьего-то взгляда. А Вере мешает её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:12
- Качество: WEB-DL
В Екатеринбурге, где мосты — словно вены, связывающие стальные мускулы заводов, зимой 2021-го восемь жизней незаметно сплетаются в узлы. Среди них — Лиза, студентка-архитектор, которая рисует будущее на промокашках из кафе «Под напряжением», где кофе пахнет сожжёнными схемами. Её толкает не тайна, а тихий бунт: она влюбляется в девушку, чьи пальцы всегда в синих чернилах, словно её руки пишут письма из другого времени. Но мир здесь дышит правилами: любовь — это не выбор, а договор, подписанный
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2022-11-01
- Качество: WEB-DL
В забытом посёлке у края «Старого Зуба» — леса, где деревья шепчут сквозь ржавые листья, — рыжая Лика рассекает на мотоцикле с потёртым красным шлемом. Она не верит в сказки, только в рёв двигателя и чёткие маршруты. Но когда её бабка, упорная травница, растворяется в тумане у границы чащи, оставив лишь флакон с маслом, пахнущим железом и страхом, Лике приходится спешиться. Здесь каждый заперт на семь замков к полуночи, а вопросы глохнут, упёршись в ледяные взгляды соседей. Чем упорнее Лика
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 2024-05-29
- Качество: BDRip
В рыбацком посёлке на краю балтийских скал, где волны грызут бетонные укрепления времен СССР, инженер Лика возвращается после смерти отца — и находит в его мастерской чертежи подземного лабиринта, прошивающего весь берег. Листает страницы, пропитанные машинным маслом и солью: линии тоннелей сходятся к точке, отмеченной дрожащим крестиком. Но местные, помнящие её упрямой девчонкой, внезапно коснеют в молчании. Даже старый друг детства, теперь начальник порта, прячет глаза за штурвалом часов:
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2019-10-31
- Качество: BDRip
Москва, сегодня. Лиза, фотограф с глазами, всегда ловящими чужие тени, замечает, как пальцы мужа — успешного хирурга — замирают над телефоном, будто режут невидимую нить. Замок в его клинике щелкает иначе, а в кармане пиджака она находит билет в кино... на сеанс, который они не смотрели. Её дни теперь — мозаика из полуправд: записи в календаре, помеченные чужим почерком, смех коллеги мужа, слишком громкий для пустого лифта. Даже их квартира, стеклянная и стерильная, словно операционная, шепчет