Спасти единственного сына (1 сезон)

В заснеженном посёлке за Полярным кругом, где соль на столе кристаллизуется от холода, шестнадцатилетний Алёша находит в развалинах метеостанции потёртый рюкзак. Внутри — фонарь с мерцающей лампой, пачка писем с чужими именами и тетрадь, исписанная шифром: цифры сливаются с рисунками мамонтов, будто автор спешил, пока чернила не замёрзли. Его старший брат исчез неделю назад, оставив на подоконнике отпечаток ладони в инее — и ни слова.

Посёлок твердит: *«Ушёл на север, как все уходят»*, но Алёша знает — брак в голосах, когда старожилы перешептываются у котельной. Здесь каждый знает, как обходить запретные тропы за посёлком, но карта в тетради ведёт именно туда, через «молчаливые» участки тайги, где компас сходит с ума. А ещё — странности: на снимках в школьном музее лица замазаны синей краской, а вчерашний друг детства, увидев тетрадь, молча перекрестил дверной косяк.

Чем чаще Алёша расшифровывает записи, тем яснее: кто-то следит. Следы у барака не человеческие — слишком лёгкие, будто шаги призрака. А в полночь по радио, сквозь треск помех, звучит голос брата, повторяющий: *«Не верь тому, что видишь в снегу»*.

Сможет ли он отличить правду от миражей, рождённых вечной мерзлотой, — или сам станет очередной строкой в чьём-то дневнике?