- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Качество: DVDRip
В раскалённом азербайджанском лете 1989-го, стены казённого дома трескаются, как старая штукатурка, а воздух густеет от запаха пыли и детского пота. Здесь, среди коридоров с отслоившейся жёлтой краской, пятнадцатилетний Саша находит под половицей обрывок письма: *«Они́ не отпустят…»* — и капли воска, похожие на застывшие слёзы. Приют живёт по железным правилам: вопросы запрещены, тишина после отбоя — закон, а ночные шорохи списывают на ветер в трубах. Но когда Саша замечает, как надзирательница
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:36
- Премьера (Мир): 2011-11-22
- Качество: BDRip
В глухой поволжской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогами, 1917 год выворачивает жизнь наизнанку. Аграфена, с лицом, закалённым голодом и ветром, топит печь страницами семейных икон — бумага горит синим, будто в них застыли слёзы. Её мир — это полумрак избы, где трещины в стенах шепчут о прошлом, а в будущее смотрит только волчий взгляд за окном. Её подталкивает не тайна, а тишина: соседи исчезают по ночам, словно тени от коптилки, а в сугробах у колодца она находит окровавленный
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 2010-03-11
- Качество: DVDRip
🔥 ЗИМНЯЯ ВИШНЯ 3: ВЗРЫВ СЕРДЦА, КОТОРЫЙ ВАС РАЗОБЬЁТ НА ОСКОЛКИ! Шедевр 1995-го, который TikTokеры сейчас разнесут в тренды — вы не готовы! Представьте: Олег, герой в разодранной душой куртке, пьёт водку в промозглом питерском дворе. Жизнь — как разбитый кадиллак на обочине. И тут — БАМ! Телеграмма из Швейцарии: «Наследство. 2 миллиона. Забери или сгори». Что сделаете ВЫ? Он летит в Цюрих, но вместо денег — эмоциональный ураган в стиле Тарантино: поддельные документы, погоня по замку Шильон,
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: DVDRip
«Зимняя вишня 2» (1990) — ЭТО НЕ ФИЛЬМ. ЭТО ВЗРЫВ АТОМНОЙ БОМБЫ В ДУШЕ! Шедевр, от которого тиктокеры в шоке: «Как это сняли в 90-х?!» Героиня — Ольга. Жена крутого американца, мама крошки-дочки. Но её жизнь — не инстаграмная сказка. Ленинград в снегу, старый двор с облупленными качелями, и… БАМ! Он. Тот самый. Бывший. В рваном свитере и с глазами, как шторм в Баренцевом море. «Ты все та же… Вишня под снегом», — бросает он, а у вас мурашки до пяток. Кадры-удары: она в норковой шубе — он в
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2011-06-23
- Качество: DVDRip
В разгар русской революции, когда снега смешались с пороховой копотью, два брата — монах с опалёнными молитвами губами и бунтарь с гитарой, зашитой в кожух — встречают женщину, чьи глаза отражают закат империи. Она приходит в их глухую обитель с чемоданом запрещённых стихов и шрамом на шее, похожим на оборванную ноту. Её просьба — спрятать книгу — разрывает тишину между ними. Младший, в чьих руках четки слипаются от пота, видит в ней искупление. Старший, чьи песни режут лед на реке, — последний
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2010-03-04
- Качество: BDRip
«Четыре мужика в джипе, дорога на Нижний Новгород, и разговор, который давно откладывали. Окна приоткрыты — в салоне пахнет кофе, пылью с трассы и чем-то неуловимо взрослым: будто смесь ностальгии и невысказанного. Они шутят о возрасте, футболе, глупых молодых поступках, но за каждым анекдотом — щель, куда проваливаются не заданные вопросы. Что-то щелкает: один прячет кольцо в бардачке, другой пять раз за час проверяет телефон, третий вдруг замолкает, глядя на поле с подсолнухами… А четвертый?
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Премьера (Мир): 2010-10-26
- Качество: DVDRip
В заснеженном провинциальном городке, где время будто прилипло к облупленным фасадам домов, Лиза возвращается после похорон бабушки. Среди пожелтевших писем в комоде с запахом ладана и нафталина она находит ключ от заброшенной карусели на окраине — той самой, о которой мать шепталась по ночам перед своим исчезновением. Местные, прячущие глаза за воротниками, твердят, что карусель сломана еще с советских времен, но по ночам оттуда доносится скрип железа, будто кто-то раскручивает её вновь и
Начало: Глухая украинская деревушка, затерянная в туманах XVIII века. Сюда, в края, где кресты на могилах гнутся от ветра, а земля шепчет на языке древних заклятий, прибывает Джонатан Грин — английский картограф в треуголке и с циркулем в руках. Ему поручено составить карту этих земель, но вместо координат он натыкается на запертую часовню, где под тканью с вышитыми оберегами лежит тело девушки с лицом, словно высеченным из мрамора. Действие: Церковь требует от него невозможного — три ночи
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Премьера (Мир): 2011-11-17
- Качество: WEB-DL
В промёрзлом порту Находки, 1996. Сергей, бывший моряк с татуировкой якоря на запястье, находит в трюме списанного судна рваный мешок — внутри не алмазы, а фото женщины в плаще и ключ с гравировкой «Адмирал-92». Его гонит не жадность, а долг: брат исчез здесь год назад, оставив лишь записку с координатами. Но в портовых кабаках шепчутся, что «Адмирал» — не корабль, а прозвище человека, чьи сделки топят в Охотском море чаще, чем шторма. Что развязывает погоню? Не бриллианты, а следы. Каждый шаг
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1983-01-15
- Качество: DVDRip
В затерянном городке под слоем ноябрьского льда, 1982-й выдыхает последнее тепло. Марина, фельдшер с лицом, отраженным в потрескавшихся аптечных склянках, находит в подвале поликлиники чемодан, окованный железом. Внутри — письма, написанные одним почерком, но разными именами. Чернила выцвели в крики о помощи, которые никто не услышал. Её подталкивает не любопытство, а шрам на запястье — след из детства, где исчезла соседка, а взрослые шептались о «несчастном случае». Теперь каждая строчка в
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:23
- Премьера (Мир): 2008-12-16
- Качество: WEBRip
Москва, нулевые. В треснувшей пятиэтажке, где обои в цветочек соседствуют с армейскими наставлениями на стене, бывший военный Василий Кукояка пытается удержать на плаву лодку с пятью дочерьми — от бунтующей подростка до мечтательной первоклашки. Его жизнь — это калькулятор с заклинившими кнопками, вечный дефицит тишины и пазл из школьных дневников с двойками, которые прячут, как контрабанду. Все меняется, когда старшая, Маша, находит в комоде отца письмо от матери — недописанное, с пятном кофе,
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1987-07-09
- Качество: WEB-DL
Советская школа, 1940 год. Классные журналы пахнут типографской краской и тревогой: завтра выпускной, а девятиклассница Вика уже неделю не появляется на уроках. Её парта, исцарапанная цитатами Маркса, пустует, как фронт перед атакой. Подруги шепчутся в туалете, где стены помнят лишь признания в любви и страх доносов. Всё меняется, когда учительница вручает им письмо — не от Вики, а *о ней*. Текст сухой, как октябрьская листва за окном, но между строк — приказ: отречься. Или стать предателями