Слезы капали (1982)

В затерянном городке под слоем ноябрьского льда, 1982-й выдыхает последнее тепло.
Марина, фельдшер с лицом, отраженным в потрескавшихся аптечных склянках, находит в подвале поликлиники чемодан, окованный железом. Внутри — письма, написанные одним почерком, но разными именами. Чернила выцвели в крики о помощи, которые никто не услышал.

Её подталкивает не любопытство, а шрам на запястье — след из детства, где исчезла соседка, а взрослые шептались о «несчастном случае». Теперь каждая строчка в письмах повторяет узор той давней раны. Но город, будто сговорившись, стирает следы: аптечные рецепты исчезают, старики отворачиваются у парадных, а в морге кто-то рвет страницы из журнала учета.

Один поворот — дрожащая рука главврача, протягивающая ей ключ от заброшенной водонапорной башни. Второй — детский свитер в чемодане, точь-в-точь как у пропавшей соседки.

Сможет ли Марина вскрыть нарыв молчания, если каждый шаг к правде заставляет исчезать тех, кто рискнул заговорить?..
*А снег за окном уже не кажется просто снегом.*