- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2009-11-26
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны лижут ржавые балки порта, тётя Клава чинит радиоприёмники и коллекционирует выцветшие марки с несуществующих стран. Её дом — лабиринт из патефонов и ящиков с шифрами, где каждый предмет шепчет о прошлом, которого она не помнит. Но когда в руки Клаве попадает конверт с печатью в виде двуглавого ворона, тиканье старых часов начинает отбивать ритм чужой жизни. Почтальоны исчезают с её крыльца, соседи крестятся при встрече, а в рамах зеркал мелькают силуэты в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-06-30
- Качество: DVDRip
В уральском посёлке, где мороз рисует узоры на заиндевевших окнах, участковая врач Лидия Петровна шагает по утрам меж покосившихся изб, её саквояж скрипит от старых шприцев и флаконов с йодом. Здесь воздух густеет от запаха печного дыма и безысходности, а пациенты прячут боли за шутками про «авось само пройдёт». Но когда в карточке девочки с лихорадкой она находит записи на латинице, а из избы на окраине исчезает весь скот — будто испарился в колодезную мглу, — её рациональность даёт трещину.
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2009-09-10
- Качество: DVDRip
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а избы дышат запахом старых печек, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенном сарае дневник. Его страницы, пропитанные бензином и полынью, ведут к карте, нарисованной дрожащей рукой: кресты, линии, отметка у высохшего колодца. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что колодец «никогда не существовал». Даже бабка Марфа, обычно болтливая, сжимает губы, будто за ними — краешек правды, обожжённый огнём. Алёша копает глубже:
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-02-03
- Качество: DVDRip
«В глухом уральском посёлке, где зимний ветер выгрызает краску с брошенных заводских корпусов, шестнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с чужим именем и датой: ровно через неделю. Её младший брат исчез месяц назад, но взрослые твердят, будто он «просто сбежал». Только старый учитель истории, прячущий за обшарпанными учебниками бутылки с самогоном, шепнёт: «Ищи тех, кто прячется за дымом». Катя роется в архивах сгоревшей фабричной библиотеки, где страницы прилипают к пальцам, как
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Качество: DVB
В сибирской глухомани, где ветра выгрызают краску с покосившихся изб, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки свёрток: дневник с обгоревшими углами и карту, где крестиком помечен лесной сруб. Страницы, пропитанные махорочным дымом и запахом старой крови, ведут к исчезновению его отца — лесника, который десять лет назад ушёл в тайгу и не вернулся. Но деревня, словно сговорившись, твердит, что тот просто сбежал к другой женщине. Чем упорнее Алёша сопоставляет даты в дневнике
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2011-08-29
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с полуразрушенными хрущёвками, Сергей — бывший следователь с лицом, изрезанным морщинами как карта нераскрытых дел, — каждый день топчет те же улицы. Его кобура пуста: пистолет заложен три года назад за долги жене алкоголика. Но старая рация, валявшаяся в ящике с советскими медалями, вдруг хрипит голосом из прошлого: *«Ты же знаешь, где она...»* — и замолкает навсегда. Подтолкнёт его не долг, а стопка писем в ящике покойной матери —
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2012-01-18
- Качество: SATRip
В крошечном уральском посёлке, где река вьётся меж теплиц, шестнадцатилетняя Лиза каждое лето собирает огурцы, чей солёный запах въедается в кожу как навязчивая мысль. Но в этом году всё иначе: под половицей бабушкиного чердака она находит фотографию — юная бабушка, незнакомый мужчина в военной форме и конверт с обрывками писем, залитых чернилами, будто слёзами. Попытки расспросить родных натыкаются на ледяное молчание, а вчерашние соседи вдруг вспоминают срочные дела у колодца. Даже её первая
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2012-03-01
- Качество: BDRip
В глухой военной части, где снег хрустит как битое стекло под сапогами, две женщины в чёрных платках, словно тени от забытых икон, бьют кулаками в наледь на дверях комендатуры. Их сыновья исчезли после ночного патруля — не трупы, не дезертиры, просто пустота в казённых документах. Одна, с лицом, застывшим в морозных трещинах, носит в кармане письмо, где сын пишет о «звёздах, которые здесь светят слишком ярко». Другая, с трясущимися от бессонницы пальцами, шепчет, что видела его во сне — лицо в
- Год выпуска: 2012
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2012-09-07
- Качество: BDRip
В подземных переходах Москвы-2017, где небо заменяют своды ржавых труб, курьер Витя снует с посылками, зашитыми в подкладку плаща. Его мир — это бартер тишины: здесь слова измеряют в граммах, а за лишний вопрос можно лишиться языка. Но однажды в руки ему попадает ключ-капсула, пропитанный запахом «докризисных» духов и металлической пылью — последний подарок матери, исчезнувшей в зоне «Квадратов», куда вход воспрещён даже патрулям. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще на стенах бункеров
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
В глухой русской деревне 1910-х годов Варвара, женщина с лицом, закалённым ветрами и тишиной, каждое утро вышивает узоры на обветшалых занавесках — будто пытается прошить дыры в собственной судьбе. Её мир — это печь, которая никогда не остывает, муж, чьи кулаки значат больше слов, и река, уносящая под лёд всё, о чём шепчутся по ночам. Но когда в соседском доме поселяется беглый солдат с глазами цвета дымки над полем, в её ладонях, привыкших к грубой работе, начинает теплиться чужой смех... а с
- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР, Венгрия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1976-09-05
- Качество: DVDRip
На краю каменистого побережья, где волны 70-х годов разбиваются о ржавые остовы кораблей, Марина — девушка с аквалангом и упрямством стали — натыкается на металлический ящик в трюме затонувшего судна. Внутри, под слоем ила и водорослей, лежат письма с инициалами её сестры, исчезнувшей пять лет назад. Поселок, где даже дожди шепчутся о прошлом, мгновенно смыкает губы: старики крестятся, рыбаки внезапно вспоминают о неотложных сетях, а в её почтовый ящик подбрасывают высушенные морские звёзды —
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1986-12-01
- Качество: BDRip
«КИН-ДЗА-ДЗА!» — ЭТО КАК «МАТРИЦА» В СТИЛЕ ТАРАНТИНО, НО СОВЕТСКИЙ ГОКК И СУМАСШЕДШИМ ГРАВИЦАПА-ДРАЙВОМ! Шедевр! Безумие! Прораб Владимир Машков — наш «Нео» из хрущевки — вышел за хлебом, а попал в черную дыру абсурда! «Ты нажал кнопку!» — кричит студент в кроличьей шапке (да, это его главный аксессуар, как айфон у тиктокеров). И вот они уже в пепельной пустыне Плюк, где небо — как экран умершего телевизора, а местные жители меряются… цветом штанов. Желтые? Зеленые? Это вам не инстаграмные