Товарищи полицейские (1 сезон)

В провинциальном городке 90-х, где ржавые гаражи соседствуют с полуразрушенными хрущёвками, Сергей — бывший следователь с лицом, изрезанным морщинами как карта нераскрытых дел, — каждый день топчет те же улицы. Его кобура пуста: пистолет заложен три года назад за долги жене алкоголика. Но старая рация, валявшаяся в ящике с советскими медалями, вдруг хрипит голосом из прошлого: *«Ты же знаешь, где она...»* — и замолкает навсегда.

Подтолкнёт его не долг, а стопка писем в ящике покойной матери — все с одинаковым почерком, все нераспечатанные. В них — детали ограбления, которого не было в архивах, и фото мальчика, похожего на него в десять лет. Соседи-милиционеры внезапно вспоминают срочные дела, когда он спрашивает о датах на конвертах, а в подъезде пахнет жжёной резиной и дешёвым одеколоном — чей-то след.

Чем ближе Сергей к разгадке, тем чаще ночные звонки обрываются на полуслове, а в его квартире появляются чужие вещи: детская матрёшка с треснувшим лицом, гильза от патрона, которого нет в его старых протоколах… Сможет ли он различить, где кончается месть и начинается правда — или снова промолчит, как тогда, в 91-м, когда страна рухнула, а он не нашёл слов?

(Почтовый ящик матери ржавеет под слоем снега, а ключ от него — тот самый, что годами висел на гвозде в прихожей, — оказался фальшивым.)