- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2007-12-21
- Качество: BDRip
Москва, декабрьский вечер. Снег оседает на фонарях, как старая пыль на ёлочных игрушках. Константин, хирург с руками, привыкшими к точности, внезапно ловит в метро взгляд женщины — и в кармане пальца натыкается на ключ от чужой квартиры. Тот же адрес, что и в смятой записке отца, умершего два года назад. Его гонит не любопытство, а тихий гнев: почему отец, мастер парадоксов, оставил эту головоломку *сейчас*, когда жизнь Константина уже напоминала аккуратный шов? Но старые друзья семьи шепчутся
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2007-10-14
- Качество: DVDRip
В глухом уральском посёлке, где снег слизывает следы прошлого, тридцатилетний Сергей разбирает вещи умершего отца. В руках — потрёпанный чемодан с замком, проржавевшим насквозь. Внутри: письма на чешском языке, медальон с чужим женским лицом и ключ, будто выкованный для дверей, которых здесь нет. Отец, молчаливый лесник, десятилетиями водил туристов через перевалы, но маршруты его обходили одно место — «Чёрный камень», о котором шепчутся старожилы. Теперь Сергей идёт туда, нарушая негласный
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2007-04-05
- Качество: BDRip
Сибирь, 90-е. Заброшенный сарай, где пахнет ржавым железом и пылью, скрывает дневник с обгоревшим углом — его страницы шуршат, как осенние листья, а чернила выцвели до цвета крови. Алёша, пятнадцатилетний паренек с вечно замерзшими пальцами и головой, полной вопросов, находит там карту: линии словно царапаны ножом, а метки ведут к местам, которых в деревне нет. Но старики шепчутся за его спиной, а друзья внезапно заняты «делами», когда он спрашивает о заводе на краю леса — том самом, что
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
Сибирь, конец 90-х. Заброшенный вокзал, где поезда останавливаются реже, чем призраки. Семнадцатилетний Сергей, сын сгинувшего путейца, каждую ночь рисует на ржавых рельсах цифры мелом — даты крушений, о которых деревня молчит, как могила. Его карманный фонарь выхватывает в депо старую телеграмму-оригами: *«Ищи там, где рельсы глохнут»*. Под коростой льда — обрывки писем, написанных шифром, пахнущим дымом и смолой. Деревня дышит в спину: старики крестятся на семафоры, дети шепчут про «рельсовых
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2009-05-14
- Качество: DVDRip
В снежной глуши сибирской деревни, куда поезд заглядывает раз в неделю, Ваня возвращается в осиротевший дом, где до сих пор слышны неснятые каблуки материнских туфель по скрипучим половицам. Её смерть оставила не письмо, а пустоту в шкафу с выдранными страницами семейного альбома да коробку пуговиц, спрятанных под кроватью — каждая с историей, которую никто не спешит рассказать. Местные говорят сквозь зубы, будто слова застревают в морозном воздухе: одни крестятся при упоминании его фамилии,
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Качество: SATRip
В заброшенном цеху уральского завода-призрака, где ржавые краны застыли, как скелеты мамонтов, Верка-крановщица в засаленной спецовке находит в кабине смятый листок: *«Сестрёнка, они не те, за кого себя держат…»* Ее младшая, тихая Ленка, исчезла вчера — оставив на подоконнике только след от губной помады в форме треснувшего сердца. Верка привыкла дробить бетонные плиты и молчать о том, как в 16-ть сломала спину, сорвавшись с трапеции в цирковой секции. Но теперь ее кулаки бесполезны: чтобы
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2008-12-09
- Качество: DVDRip
Киев, начало 2000-х. На крыше хрущёвки, заваленной консервными банками и гитарными струнами, двадцатилетний Саша — бывший рокер, чьи пальцы всё ещё пахнут смолой от разбитой скрипки — находит в ржавой почтовой коробке письмо. Не от возлюбленной, а от её бабушки, умершей за год до этого. В конверте — ключ от квартиры, которой нет на картах, и фотография женщины в платье цвета маковых полей. Он не искал чужих тайн, но теперь они преследуют его: соседка-архитектор, строящая мосты в никуда, шепчет
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где ржавые шестерёнки заброшенного завода до сих пор скрипят на ветру, бывший солдат Сергей с протезом вместо левой ноги находит в подвале родительского гаража пачку писем, подписанных его детской кличкой — «Сойка». Чернила выцвели, но отчаяние сквозит в каждой строчке: кто-то годами звал его обратно, пока не замолчал навсегда. Его подталкивает не любопытство, а вина — пропажа школьного друга, о которой весь город твердит: «Сам виноват». Но зачем тогда соседи крестятся на
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-03-15
- Качество: DVDRip
На окраине Владивостока, где ржавые корабли гниют в тумане, бывшая взрывница Света мостит дороги — бетономешалка в одной руке, грехи в другой. Ей снится запах пороха и детский смех, который обрывается на высокой ноте. Но когда в её панельку вползает конверт с фото брата, пропавшего пять лет назад, приходится рыть лопатой в прошлом, где каждый фонарь на улице — чей-то глаз. Здесь законы пишутся обгоревшей спичкой: соседи платят молчанием, мусорные баки горят синим пламенем, а в подвалах шепчут
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-11-10
- Качество: DVDRip
В затерянном посёлке у подножия алтайских гор, где ветер шепчет на языке забытых племён, молодой реставратор Максим находит в развалинах музея обгоревшую карту — её края испещрены символами, похожими на шрамы его собственной руки. Местные называют их «письмом духов», но для него это почерк отца, исчезнувшего десятилетие назад во время экспедиции за скифским кладом. Теперь каждый шаг Максима будоражит тишину: старейшины крестятся при виде его тени, а в раскопанных курганах вместо золота — свежие
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2010-04-01
- Качество: BDRip
Москва, 70-е. На фоне серых хрущёвок и пропахших махоркой подъездов Саша, в кожаной куртке с выцветшим *«Make love»*, прячет в гитарном чехле плёнку, которую ей доверил исчезнувший парень с глазами как трещины в асфальте. Его письма пахнут не чернилами, а жжёной резиной и грозой — будто он писал их на краю грозового фронта. Здесь, в подпольном кругу хиппи, где рок-н-ролл звучит тише шепота, каждое имя — фальшивый паспорт, а доверие растворяется быстрее, чем акварель под дождём. Следы ведут в
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: DVDRip
Пекинский хутун, 2009 год. Место, где узкие переулки помнят шепот столетий, а стены домов пропитаны запахом ладана и жареных каштанов. Здесь живет Ли Цинь, бабушка с руками, исчерченными линиями старше ее возраста, и привычкой каждую полночь уходить из дома, оставляя на пороге горстку холодного пепла. Ее внук, Сяо Вэй, приезжает на лето — не столько из желания помочь, сколько скрыться от собственных неудач в университете. Но когда он замечает, что в старых часах бабушки вместо цифр — иероглифы,