- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2017-10-18
- Качество: WEBRip
В сибирской деревне, где зимы выгрызают память из стен, семнадцатилетний Алёша находит в заброшенной часовне дневник, прикованный цепью к полу. Страницы, пропитанные запахом ржавчины и черёмухи, ведут к озеру, которое десятилетия назад поглотило его мать — но на карте, начертанной дрожащей рукой, её имя выведено свежими чернилами. Здесь верят, что вода помнит всё, а вопросы — грех. Чем чаще Алёша вглядывается в озёрную гладь, тем яростнее ветер рвет его заметки, а старики шепчут заговор у
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2017-09-21
- Качество: HDTVRip
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый пиратский флаг, Леандер, бывший морской картограф с дрожью в руках от давней травмы, находит в треснувшем сундуке на чердаке маяка письма. Они адресованы женщине, которую он никогда не знал — матери, исчезнувшей в шторм тридцать лет назад. Каждое послание пропитано странными символами и обрывками координат, будто ведет не в точку на карте, а в лабиринт семейных секретов. Здесь не верят в случайности. Местные шепчутся о «дне,
В душном кабинете, где кондиционер хрипит советской эпохой, Геннадий листает календарь: все дни помечены крестиками, как клетки тюрьмы. Его жизнь — ритуал из галстуков, автобусов в 8:17 и котлет на ужин, пока жена не начинает стирать помаду с губ перед порогом. Подозрения зреют тихо, как плесень под обоями, и вот он уже стучит в дверь детективного агентства, спрятанного в котельной за универмагом. Детектив, мужчина в костюме цвета мокрого асфальта, предлагает следить за ней через игрушечные
- Год выпуска: 2017
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-09-16
- Качество: WEB-DLRip
В приморском городке конца 90-х, где волны бьются о ржавые рыбацкие лодки, семнадцатилетняя Катя находит в чердачном сундуке фотографию: на ней её мать, молодая, в платье цвета морской грозы, стоит у маяка, которого нет на картах. Снимок обрезан — кто-то вырвал кусок с фигурой рядом. А ещё в углу — цифры, похожие на координаты, и пятно, как от слезы. Погоня за призраком начинается с тихого бунта: бабушка запирает сундук на ключ, сосед-старик шепчет, что «некоторые огни лучше не зажигать», а в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-12-17
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где провода воют на ветру как голодные волки, шестнадцатилетний Алёша зимой 98-го находит в заброшенном гаражe дневник — замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк проступают контуры карты. Не городская романтика: здесь ржавые гвозди вбиты в стены крестом, а соседи отводят взгляд, услышав фамилию его отца, пропавшего пять лет назад. Карта ведёт к ямам в тайге, где копают все, но никто не говорит зачем. Чем чаще Алёша спускается в промерзшие шахты с фонарём
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-05-09
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1998-й. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые «Жигули» давно стали частью пейзажа, а на стене — трещина в форме молнии. Здесь семнадцатилетний Витя находит под капотом потрёпанную тетрадь: в ней — чертежи странного аппарата и записи чужой рукой, будто спешащей забыть себя. *«Если читаешь это — они уже следят»*, — первая страница дышит парафином и страхом. Деревня живёт в ритме отголосков: старики шепчутся о «несчастном случае» на местном заводе, подростки исчезают в тайге на
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2018-02-18
- Качество: HDTVRip
В старом питерском особняке, где витражи отбрасывают тени, похожие на обрывки чужих снов, Лиза получает ключи от наследства, о котором не подозревала. Её «сестра» — призрак в семейных архивах, чье имя десятилетия стирали из писем чернильными пятнами. Завещание обязывает: *прожить неделю в доме, где каждую ночь скрипят полы под шагами незваных гостей*, а в библиотеке ждут альбомы с вырезанными лицами... Местные шепчут, что стены здесь помнят слишком много — переплетения в коврах словно повторяют
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-03-24
- Качество: WEB-DL
В промзоне уральского городка, где ржавые ворота цехов скрипят на ветру, Лиза — монтажница с перманентным запахом машинного масла в волосах — находит в конвейерной ленте свёрток с киноплёнкой. Кадры на ней — обрывки чьей-то жизни: детские дни рождения, пустые дворы, взгляд в камеру, словно предупреждение. Но странное — лица на плёнке повторяются в её реальности. Парень из соседнего магазина вдруг оказывается мальчиком с того самого праздника, а старуха с пятого этажа — девушкой, бегущей под
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-11-02
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском посёлке, где река вмерзает в камень к октябрю, Лида разбирает вещи матери и находит под потёртым сундуком свёрток: пузырёк с мутной водой и записку «Прости, что не отдала раньше». Мать умерла тихо, оставив загадкой свой ежегодный уход в тайгу — будто слиняла с миром по расписанию. Теперь Лида, с цигаркой в дрожащих пальцах, роется в старых письмах, где мелькают обрывки: «жила», «не смели», «плата». Соседи, узнав о находке, внезапно забывают русский язык. Даже школьный
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-08-02
- Качество: HDTV
В заброшенном шахтерском городке, где туманы цепляются за ржавые трубы как призраки, семнадцатилетняя Катя разбирает архив местного музея. Ее руки дрожат не от пылищ старых газет — на обороте фото 1987 года она видит свой силуэт среди незнакомцев. Страницы местной хроники шепчут нестыковками: умершие вчера старики на снимках молоды, река на картах течет в обратную сторону, а сосед-алкоголик, бродя ночами, вычерчивает мелом те же символы, что и столетие назад. Катю гонит не любопытство — страх.
В призрачном приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты и осколки маячных стёкол, Лика возвращается спустя десять лет. Её мать умерла, оставив лишь ключ от заброшенной лодочной станции — и потёртый конверт с детским почерком: *«Они здесь. В пещерах»*. Но станцию давно снесли, а соседи, узнавая Лику, крестятся шепотом, будто от сглаза. Местные живут по правилам, которых нет на бумаге: не выходить к воде после звонка корабельного колокола, не спрашивать о пропавших в
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:51
- Премьера (Мир): 2005-12-20
- Качество: DVDRip
Москва, начало нулевых. Катя, девушка с руками, пропахшими химикатами из химчистки, находит в кармане чужого пальто письмо — небрежное *«Я тебя люблю»*, без подписи, на обрывке квитанции. Город шумит за стеклом, а она, привыкшая к тишине между вешалками с чужими жизнями, вдруг замечает: клиенты избегают смотреть ей в глаза, когда она возвращает им одежду. Словно каждый знает тайну этого послания — кроме нее. Погоня за анонимом ведет Катю через подъезды-лабиринты, где двери захлопываются наспех,