Что делает твоя жена? (1 сезон)

В душном кабинете, где кондиционер хрипит советской эпохой, Геннадий листает календарь: все дни помечены крестиками, как клетки тюрьмы. Его жизнь — ритуал из галстуков, автобусов в 8:17 и котлет на ужин, пока жена не начинает стирать помаду с губ перед порогом. Подозрения зреют тихо, как плесень под обоями, и вот он уже стучит в дверь детективного агентства, спрятанного в котельной за универмагом.

Детектив, мужчина в костюме цвета мокрого асфальта, предлагает следить за ней через игрушечные машинки с камерами. Но чем больше Гена видит — её ночные блуждания к полуразрушенному мосту, шепот в телефон о «перерождении» — тем меньше понимает. Соседи, обычно болтливые, вдруг твердят о мигрени, занавески дрожат в такт его шагам.

А потом в кармане пальто жены находится спичечный коробок с координатами глухомани, где ещё вчера была пустошь, а сегодня — свежий забор с колючкой. Детектив настаивает: «Она не та, кем кажется», но глаза его блестят слишком голодно.

Сможет ли Геннадий отличить правду от галлюцинаций, которые плетёт усталый разум, или его собственная тень уже давно слилась с той, что танцует под фонарями за окном?