Регистрация
Киного - kinogo.pm » Николина Калиберда
Постер Ненастье

Ненастье (1 сезон)

В провинциальном городке, где дожди смывают следы прошлого быстрее, чем память, бывший солдат Андрей натыкается на старый чемодан в подвале сгоревшего завода. Не документы и не деньги внутри — фотографии, ключи от чужих квартир и список имен, выведенный дрожащей рукой. Его брат, вечный должник с глазами загнанного зверя, шепчет: *«Не лезь»* — но Андрей уже чувствует, как трещины на стенах этого города превращаются в паутину, опутавшую всех, кто выжил после 90-х. Здесь законы пишутся ржавыми

Смотреть онлайн
6.9
7.305
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дневник новой русской

Дневник новой русской (1 сезон)

Москва, 2018. Катя разбирает хрусткие коробки в пустой квартире бабушки и вдруг — под слоем газет про дефолт — дневник в кожаном переплете, пахнущий дешевым парфюмом и пеплом. Страницы испещрены цифрами, женскими именами и адресами, которые теперь ведут в никуда: старые панельки смяты небоскребами, а названия кафе стерты, как помада с бокала. Бабушка, тихая библиотекарша, десятилетиями шифровала здесь чужые жизни, будто боялась, что правда вырвется сквозь тонкие нитки переплета. Кате не до

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Абриколь

Абриколь (1 сезон)

  • Год выпуска: 2019
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:49
  • Премьера (Мир): 2020-11-04
  • Качество: HDTV

В уральской деревне, где избы тонут в крапиве, а небо режет глаза осколками льда, семнадцатилетняя Катя приезжает после смерти бабушки. В её покосившемся доме, под слоем пыльных ковров, она находит коробку с письмами — строки в них перечёркнуты угольными крестами, а конверты пахнут ладаном и ржавчиной. Местные, с лицами, словно вырубленными топором, шепчутся о «старой болезни» и крестятся на часовню за рекой, куда даже собаки не заглядывают. Катю гложет не просто любопытство — в каждом письме

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Зацепка

Зацепка (1 сезон)

  • Год выпуска: 2021
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:48
  • Премьера (Мир): 2022-02-28
  • Качество: WEB-DL

«Представь полузаброшенный мост на окраине города, где ржавые балки шепчутся с ветром, а граффити на опорах меняют сюжеты к утру. Здесь Лера, бывшая гонщица с перебитыми коленями и фотопамятью, находит в треснувшем асфальте конверт — неотправленное письмо её матери, исчезнувшей десять лет назад. Чернила выцвели, но цифры на полях словно шифр: 21:34, 56° с.ш., запах миндаля в четверг... Расследование ведёт её в подпольный клуб, где ставки делают не на деньги, а на воспоминания. Но чем точнее

Смотреть онлайн
6.39
0
0/5 (0 гол.)
Постер Карта памяти

Карта памяти (1 сезон)

  • Год выпуска: 2022
  • Страна: Россия
  • Жанр: Сериалы
  • Продолжительность: 00:49
  • Премьера (Мир): 2022-03-30
  • Качество: WEB-DL

В засыпанном угольной пылью уральском городке, где улицы до сих пор носят имена погибших шахтеров, Катя находит в подвале отцовского дома коробку с фотографиями. Все снимки обрезаны — словно кто-то спешно стирал лица, оставляя только руки, сжатые в кулаки или держащие странный ключ с треснувшим янтарем. Ее гонит не просто желание найти пропавшего отца, а тихий укор: десять лет назад она сбежала отсюда, заклеив окно автобуса газетой, чтобы не видеть, как город съеживается в тумане. Теперь каждый

Смотреть онлайн
7.297
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ошибка памяти

Ошибка памяти (1 сезон)

В дождевом тумане портового города-призрака 2000-х Майя, реставратор старых киноплёнок, находит катушку с недовоплощенным сценарием. Кадры оживают только ночью: силуэты в чёрных плащах разгружают ящики с мерцающими ампулами, а голос за кадром шепчет её детское прозвище, известное лишь отцу, исчезнувему десятилетие назад. Но каждый просмотр стирает фрагменты её реальности — краска на стенах блекнет, голоса друзей теряют тембр, а в зеркалах вместо отражения зияют дыры в бетоне. Когда в мастерскую

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Забытый рецепт любви

Забытый рецепт любви (1 сезон)

В затерянном уральском посёлке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, Лиза — кондитер с опалёнными жизнью ладонями — находит в печи заброшенной пекарни свёрток, пропитанный запахом корицы и старой боли. Внутри — тетрадь с рецептами, где вместо ингредиентов — имена соседей, а вместо инструкций — загадки: *«Смешай слезу того, кто предал, с пылью забытых писем»*. Каждое блюдо, приготовленное по этим правилам, пробуждает в людях воспоминания — яркие, как ожог, — но после десерта гость

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Я не твоя

Я не твоя (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю камчатских сопок, где туман цепляется за крыши как старый пьяница, Лика — дочь пропавшего океанолога — находит в маяке плёнку с его голосом. Записи шипят волнами и обрываются на полуфразе: *«Они не те, кем...»*. Посёлок живёт по законам прилива: здесь не задают вопросов о том, что выбросило море. Но Лика, с её упрямой челкой и шрамом на ладони от детской ловушки для крабов, ломает ритм — роет ямы в чёрном песке, ворует ключи от заброшенных катеров, шепчет в рацию отца

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Постер Весьма непрост

Весьма непрост (1 сезон)

В рыбацком посёлке на краю Балтики, где улицы ночью вымирают под вой ветра, двадцатилетняя Лика возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, которого море так и не отдало. В его мастерской, заваленной чертежами подводных аппаратов, она находит карту с островом-призраком, которого нет на навигационных схемах. Бумага пахнет ржавчиной и сушёными водорослями, а координаты ведут к месту, где три года назад бесследно исчезла её мать. Посёлок притворяется глухим: соседи крестятся на

Смотреть онлайн
5.9
0
0/5 (0 гол.)
Постер По тонкому льду

По тонкому льду (1 сезон)

В затерянном заполярном посёлке, где зима выедает краски до ржавых крыш и треснутых фонарей, семнадцатилетняя Вера роетcя в вещах пропавшего отца-геолога. Его рюкзак, пропитанный запахом серы и старой крови, хранит конверты с выцветшими координатами и аудиокассеты, где чей-то голос шепчет сквозь помехи: *«Они не хотели, чтобы мы нашли воронку»*. Посёлок живёт по законам тишины: здесь не задают вопросов о заброшенной шахте на окраине, не ищут связей между вспышками радиации в 80-х и

Смотреть онлайн
6.766
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.