Ошибка памяти (1 сезон)

В дождевом тумане портового города-призрака 2000-х Майя, реставратор старых киноплёнок, находит катушку с недовоплощенным сценарием. Кадры оживают только ночью: силуэты в чёрных плащах разгружают ящики с мерцающими ампулами, а голос за кадром шепчет её детское прозвище, известное лишь отцу, исчезнувему десятилетие назад. Но каждый просмотр стирает фрагменты её реальности — краска на стенах блекнет, голоса друзей теряют тембр, а в зеркалах вместо отражения зияют дыры в бетоне. Когда в мастерскую врываются «коллекционеры» с требованием уничтожить плёнку, а на её теле появляются шрамы из кадров, Майя понимает: чтобы докопаться до правды, придётся стереть грань между зрителем и персонажем. Успеет ли она сохранить хоть одну подлинную память, или станет очередным призраком в чужом сценарии?

*Образы: ампулы с мерцанием, напоминающим светлячков в банке; шрамы, проявляющиеся как киноплёнка на коже; запах проявителя, смешанный с горечью морской соли.*