Карта памяти (1 сезон)

В засыпанном угольной пылью уральском городке, где улицы до сих пор носят имена погибших шахтеров, Катя находит в подвале отцовского дома коробку с фотографиями. Все снимки обрезаны — словно кто-то спешно стирал лица, оставляя только руки, сжатые в кулаки или держащие странный ключ с треснувшим янтарем.

Ее гонит не просто желание найти пропавшего отца, а тихий укор: десять лет назад она сбежала отсюда, заклеив окно автобуса газетой, чтобы не видеть, как город съеживается в тумане. Теперь каждый шаг здесь — как попытка разговорить стену. Соседи шепчутся, что шахта "Черная звезда" не просто закрыта — она *запечатана*, а в местном музее нет ни одного снимка глубже 1986 года. Даже пьяный архивариус, сунувший Кате конверт с обгоревшей картой, к утру забывает ее лицо — будто память здесь вымывается дождями, как угольная пыль с тротуаров.

Чем ближе она к разгадке, тем чаще на стенах домов появляются детские рисунки: черные птицы с человечьими глазами, всегда в стаях по девять. А в телефонных будках, давно неработающих, звонит аппарат с номером из одних нулей...

Сможет ли она сложить правду из обрывков, если каждый клочок прошлого обжигает пальцы, как таинственный янтарь в ключе? Или этот город, как шахта, требует жертв даже от тех, кто пытается его покинуть?