- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2009-09-09
- Качество: WEB-DL
На бескрайнем шоссе под низким ноябрьским небом в кабине «КамАЗа», пропахшей махоркой и соляркой, бывалый водила Федор замечает, что новый напарник слишком часто смотрит в зеркало заднего вида. Их рейс — обычный груз, двойная ставка, вопросы не приветствуются. Но когда на заброшенной заправке под Тверью кто-то методично режет покрышки всех фур, кроме ихней, Федор вспоминает деталь: диспетчерша, вручая путевой лист, дрогнувшим пальцем стерла след от губной помады на стакане. Здесь законы дороги
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2012-06-28
- Качество: DVDRip
В клинике с зеркальными стенами, где отражения лгут чаще людей, детский психолог Кэтрин шагает в чужие сны. Её инструмент — машина, сплетающая нейроны в вихри, где каждая память пахнет озоном и призраками лаванды из её детства. Здесь лечат мальчика, чьё сознание — лабиринт из обрывков криков и алых лент, завязанных на дверных ручках. Но чем глубже Кэтрин ныряет в его кошмары, тем чаще в реальности мерцают те же лица: мужчина в смокинге с часами, стрелки которых ползут назад, медсестра, чья тень
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2002-04-04
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, начало нулевых. За кулисами полузаброшенного кукольного театра, где пыль смешивается с запахом лака и старой древесины, молодой кукловод Максим находит в сундуке куклу с треснувшим фарфоровым лицом. Её механизм — лабиринт шестерёнок и пружин — бьётся, как живое сердце. Но шарманка в углу сама заводит мелодию, когда он берет её в руки, а тени на стенах шепчутся на языке, которого нет в словарях. Он втягивается в реставрацию, не замечая, как кукла становится зеркалом: её раны
- Год выпуска: 2001
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2005-05-31
- Качество: DVDRip
В глухом питерском пригороде конца 90-х, где фабричные трубы замерли, как пьяные великаны, бывший инженер Виктор каждое утро чинит дырявые ботинки эпоксидкой и газетами. Его дом — скрипучая коробка с обоями, которые шепчут о совещаниях пятилетки, а на кухне — банка тушёнки как семейная реликвия. Когда в дверь стучит незнакомец в замшевом пиджаке, предлагая «решить вопросы» через тёмный аукцион старых станков, Виктор видит в этом шанс спасти дочь от отъезда «на заработки». Но правила игры здесь
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:54
- Премьера (Мир): 2003-09-03
- Качество: DVDRip
Новосибирск, конец 90-х. Город, где ржавые «девятки» глушат тишину на пустырях, а в подворотнях оседает пепел сгоревших надежд. Димон — бывший мент, теперь киллер в замшелой кожене, — не убивает, а *сводит счёты*. Его правило: один патрон — один грех. Но когда в его прицел попадает девчонка с лицом, как у сестры, которую он не спас, Димон ломает схему. Погоня начинается с конверта, набитого фотками мёртвых коллег и пачкой *не своих* долларов. Кто подсунул? Бывший напарник, теперь главарь ОПГ?
В шахтёрском посёлке, где ветер свистит сквозь ржавые трубы заброшенной шахты, Сергей возвращается после похорон отца — но в ящике его стола находит ключ от места, которого нет на карте. Здесь земля помнит каждый вздох: трещины на стенах домов шепчут о провалах, а старики крестятся, услышав гул из-под земли. Его отец, инженер, погиб при «несчастном случае», но цифры в потёртой записной книжке складываются в даты, совпадающие с исчезновениями шахтёров. Чем упорнее Сергей ищет вход в запечатанный
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:50
- Премьера (Мир): 2004-07-15
- Качество: DVDRip
«Представь: приморский посёлок, где волны выплёвывают на гальку ржавые якорные цепи, а в трещинах маяка, похожего на сломанный зуб, шелестят обрывки писем 60-х. Шестнадцатилетний Глеб, сын пропавшего водолаза, находит в отцовской куртке ключ с гравировкой морской звезды — и ночью замечает, как свет маяка мигает странным кодом. Местные, обычно сплетничающие на каждом крыльце, внезапно немеют при слове «орден», а старый картограф шепчет: «Они до сих пор следят». Чем больше Глеб расшифровывает
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Качество: DVDRip
На скалистом острове Японии, 1944 год. 19-летний Киёси, с лицом, ещё не утратившим мягкости юности, находит под половицами барака потрёпанный дневник. Его страницы пахнут морской солью и машинным маслом, а строки написаны дрожащей рукой: *«Завтра небо станет моей могилой. Но сегодня я ещё дышу — и сомневаюсь»*. Каждая исповедь бывшего хозяина тетради — как удар в грудь. А письма от сестры, спрятанные за обложкой, шепчут о жизни, которую он обязан забыть. Его подталкивает не долг, а тихий бунт:
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:28
- Премьера (Мир): 2004-09-09
- Качество: WEB-DL
В разгар лютой зимы 1942 года, среди бескрайних заснеженных лесов, лейтенант Игорь Плахов находит в обгоревшем немецком штабе карту с отметками, которых нет ни в одном рапорте. Чернила расплылись от крови, а пунктир ведёт туда, где, казалось, война уже выжгла всё дотла. Его отряд — горстка людей с тенями вместо биографий: снайперша, чьи пули находят цель сквозь метель, сапёр с дрожью в руках, который умеет слышать тиканье часов под снегом. Их миссия — тишина, но каждый шаг грохочет: *замёрзшие
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2006-09-28
- Качество: DVDRip
Москва, 1934-й. Арбатские переулки дышат морозным паром и страхом. Саша, двадцатилетний идеалист с томиком Маяковского под пальто, верит в светлое будущее — пока невинная шутка за дружеским столом не превращает его жизнь в папку с грифом «Совершенно секретно». Его преследует не НКВД, а абсурд: как доказать невиновность, если само понятие «вина» стирается, как карандашная пометка в протоколе? Здесь каждый шаг — минное поле: друзья детства прячут глаза, влюблённость пахнет цигарками и доносами, а
В развалинах послевоенного посёлка, где ветер гудит в пустых гильзах, сержант Григорий находит под обугленным бревном письмо — не от любимой, а от врага. Чернила расплылись от дождя, но подпись ясна: *«Тот, кто выжил под Сталинградом»*. Что связывает мёртвого немца, крошечный гарнизон на краю карты и приказ, который командир отдаёт шепотом, будто стыдится? Здесь каждый выстрел отзывается эхом прошлого: Григорий хромает не от раны, а от памяти — в его голове путаются голоса погибших товарищей.
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2008-10-30
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где трубы завода дышат ржавым паром даже летом, бригадир Виктор — бывший боксер с руками, изуродованными не рингами, а конвейером — находит в развалинах цеха старую кассету. На ней — голос погибшего друга, шепчущий цифры, словно шифр. Здесь не верят словам — только железу и огню, но эти числа жгут ладонь хуже раскаленной болванки. Пока Виктор копает в прошлом, завод затихает: станки ломаются «случайно», коллеги исчезают в серой мгле между сменами, а в столовой