Львиная доля (2001)

В глухом питерском пригороде конца 90-х, где фабричные трубы замерли, как пьяные великаны, бывший инженер Виктор каждое утро чинит дырявые ботинки эпоксидкой и газетами. Его дом — скрипучая коробка с обоями, которые шепчут о совещаниях пятилетки, а на кухне — банка тушёнки как семейная реликвия. Когда в дверь стучит незнакомец в замшевом пиджаке, предлагая «решить вопросы» через тёмный аукцион старых станков, Виктор видит в этом шанс спасти дочь от отъезда «на заработки». Но правила игры здесь пишутся на ходу: чем честнее его шаг, тем грязнее следы. Соседи, ещё вчера делившие пайку хлеба, теперь шепчутся у подъезда, а в цехах, где когда-то гремели моторы, находят ржавые ключи от непонятных складов…

Сможет ли он собрать пазл из полуправд, не разбив зеркало, в котором едва узнаёт себя? Ведь даже воздух здесь густ от запаха машинного масла и распавшихся обещаний.