Клетка (1 сезон)

В клинике с зеркальными стенами, где отражения лгут чаще людей, детский психолог Кэтрин шагает в чужие сны. Её инструмент — машина, сплетающая нейроны в вихри, где каждая память пахнет озоном и призраками лаванды из её детства. Здесь лечат мальчика, чьё сознание — лабиринт из обрывков криков и алых лент, завязанных на дверных ручках. Но чем глубже Кэтрин ныряет в его кошмары, тем чаще в реальности мерцают те же лица: мужчина в смокинге с часами, стрелки которых ползут назад, медсестра, чья тень застывает на секунду дольше, чем нужно.

Её собственные демоны шепчут на ухо: а что, если провалиться в чужой разум — значит разбудить то, что годами хоронила под рецептами и белыми халатами? Технология требует правил — «не бери из сна ничего», но как забыть глаза того ребёнка, когда они вдруг становятся *её* глазами в зеркале?

Сможет ли она отличить, где заканчивается чужой бред и начинается её правда — или ради спасения мальчика придётся стереть границы, за которые даже машина не заглядывает?