- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-02-23
- Качество: WEB-DL
На краю камчатского побережья, где волны грызут ржавые корпуса заброшенных траулеров, Лика — бывшая биолог-океанолог — находит в отцовской лодке проржавевшую коробку. Внутри: путаница писем на японском, фото её матери, которую она не видела с семи лет, и ключ от маяка, взорванного десятилетия назад. Её подталкивает не любопытство, а тихий гнев: отец, пропавший в море, всегда твердил, что мать умерла. Но чернила в письмах свежие, а на обороте снимка — дата недельной давности. Местные, словно
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
В уральском городке-призраке, где снег даже весной хрустит, как битое стекло, геолог Вера находит в ржавой капсуле отца его последнюю записку: «Они здесь, под пеплом истории». Его экспедиция исчезла десять лет назад, но теперь карта, испещренная знаками, похожими на шрамы, ведет ее через шахты, где стены шепчут цитатами из забытых декретов 1920-х. Местные, прячущие лица в воротники, твердят о «каменном сердце» — артефакте, который отец искал. Но чем ближе Вера к разгадке, тем чаще сны
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-11-16
- Качество: WEB-DL
В уральском городке, где дождь смывает краску с советских вывесок, семнадцатилетняя Лера находит в ржавом цехе отцовский комбинезон — а в кармане ключ от лаборатории, которой официально никогда не существовало. Её толкает не просто любопытство: в день исчезновения отца перестали бить часы на башне, а мать сожгла все его фотографии. Здесь верят, что подземные трубы завода шепчут проклятия, но Лера слышит в них шифр: цифры на шестерёнках совпадают с датами из школьного учебника, а в треснувшем
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-02-02
- Качество: WEB-DL
На окраине промзоны, где неоновые вывески 2000-х мигают, как последние угольки, Лера — девушка с кассетным плеером вместо сердца — находит в подвале заброшенного кинотеатра коробку с плёнками. Кадры на них обрываются на полуслове, а в титрах мелькает имя её матери, исчезнувшей десять лет назад. Городок, пропитанный ржавой пылью и слухами, не спешит раскрывать секреты: продавщица из «Видеодрома» крестится при слове «клипмейкеры», а в кадрах старых записей Лера замечает лица соседей — но моложе,
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2023-06-13
- Качество: WEB-DL
Вика-ураган (2022) Осень в бухте Седой Рыбы — это не листопад и уют, а штормы, вырывающие из земли кресты на маяке, и волны, выплёвывающие на гальку ржавые ключи. Здесь Вика, с взрывным нравом и шрамом от молнии на запястье, находит в водорослях потрёпанный медальон с фото женщины, чьи глаза — точная копия её собственных. Мать, о которой отец шептал лишь «не ищи», будто боясь разбудить ветер. Но ветер уже проснулся. Каждый раз, как Вика роется в его старых журналах (записи о штормах 90-х,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2023-04-26
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где осень вечно цепляется за стылые крыши, Верка, бывшая трактористка, возвращается после двадцати лет молчания — хоронить отца. В его валенке находит ключ от заброшенной котельной, где ржавые трубы шепчут «спасибо» на стенах, а под плитой — чемодан с фотографиями чужих детей. Каждая подписана её именем. Соседи, вроде бы сплетники, внезапно глохнут, стоит заговорить о покойном. Мясник Степан, обычно хриплый от водки, белеет, как мел, и режет палец вместо колбасы. А
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2023-08-03
- Качество: WEB-DL
«Представь: рыбацкий посёлок на краю скал, где волны бьются в бетонные волнорезы как в глухую стену. Джонни, механик с протезом вместо левой ноги, каждое утро чинит моторы лодок, которые пахнут ржавой солью и старыми страхами. Но когда в бухте исчезает девушка-дайвер — третья за год, — а полиция разводит руками, он находит в её брошенном рюкзаке ключ от маяка, который не работал со времён его собственного несчастья... Здесь никто не верит в совпадения: чем упорнее Джонни ищет связь между
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-08-14
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском городке, где улицы носят фамилии давно умерших кузнецов, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале ржавую коробку с аудиокассетами. Голос, похожий на её собственный, шепчет о «долге перед кровью» — но мать, стирая пыль с рамки деда-шахтёра, твердит: *«Не нашёптывай мертвых»*. Здесь каждый двор опутан проводами самодельных антенн, будто ловит не радиоволны, а чужие секреты. Чем чаще Лиза слушает плёнки, тем яснее становится: её семья десятилетиями хоронила не людей —
В затерянном северном городке, где зима выгрызает краски до ржавых крыш и обледенелых проводов, Лика, молодая реставраторша, возвращается после смерти матери — той самой, что десятилетиями сводила в архив странные диалектные записи. Среди пожелтевших тетрадей с записями, пахнущими нафталином и расплавленным металлом, она находит конверт с детским почерком: *«Тетя Нюра, он опять в котельной. Но его лицо... оно не отбрасывает тени»*. Городок, будто застрявший в советском асфальте, шепчется о
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши стадиона, Федя — мясник с тугой повязкой на колене — каждое утро бьёт мяч о стену заброшенного рыбзавода. Тот глухой стук, будто пульс подземного зверя, слышат только он да старуха-соседка, шепчущая про «проклятие 58-го года». Но когда в сети местных рыбаков всплывает ящик с советскими бутсами и письмом, подписанным легендарным вратарём Шумиловым, Федя вдруг понимает: мяч, который он годами гонял в одиночестве, — последняя
В затерянном уральском посёлке, где туманы глотают дома по пояс, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной метеостанции ржавый радиопередатчик с выцветшей эмблемой: «МВХ». Он гудит по ночам, ловя обрывки шифровок на забытом языке, а на карте, спрятанной под панелью, отмечена точка в трёх километрах от посёлка — там три года назад бесследно исчез её отец. Министерство не спешит раскрывать правила: передачи прерываются детским смехом, антенна нагревается до ожогов, а единственный
Красная Поляна, 2024. Городок, зажатый меж зубцами Кавказских гор, будто застрял во времени: на крышах лежит снег, а в подворотнях цветут гранаты. Сюда возвращается Лика — бывшая спортсменка, чьи шрамы от сноуборда давно сменились шрамами от сплетен. Её друг детства, Макс, исчез, оставив в пустой квартире только карту с отметками на склонах и блокнот, где строки перечёркнуты яростью, будто ножом. Здесь каждый знает, как молчать. Старожилы шепчут про «договор с горами», туристы смеются, но Лика