- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-08-24
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где асфальт рассыпается в пыль, а чай в стаканах всегда слаще московского, адвокат Андрей вминает каблуки в рытвины улиц, пытаясь вскрыть наследственное дело. Его клиент — тень из прошлого, оставившая ему не просто дом, а лабиринт из «но» и «если»: чтобы получить наследство, нужно вернуть в семью отца, с которым Андрей не говорил десять лет. Здесь каждый кирпич помнит его детские шаги, но соседи внезапно забывают русский язык, стоит заговорить о старых хозяевах дома.
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-03-14
- Качество: SATRip
В приморском городке, где часы на вокзале стоят с 1987 года, юная часовщица Лиза чинит старый транзисторный радиоприёмник — и ловит песню, которую никто, кроме неё, не слышит. Голос в эфире поёт её колыбельную, ту самую, что мать напевала перед тем, как исчезнуть. Но мать Лиза помнит лишь по обрывкам детства и запаху лаванды, который теперь странным образом исходит от радиоволн. Что подталкивает? Каждую полночь частота оживает, а в квартире появляются следы чьих-то шагов — мокрые от морской
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:09
- Премьера (Мир): 1987-12-20
- Качество: DVB
В раскалённых песках афганского плато, 1987. Старлей Егоров, с лицом, обветренным как старый компас, находит в разбитом душманском джипе не карту, а чужой жетон — с номером *его* части. Рутина «зачистки» треснула, как пересохшая глина: почему командир приказывает молчать, а новобранец бормочет о «сгоревших» в архивах документах? Здесь каждый шаг в сторону — предательство. Радисты глушат эфир статикой, паёк пахнет порохом вместо тушёнки, а в щели между скал ветер заносит обрывки фраз на
- Год выпуска: 1965
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1966-03-24
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где снег цепляется за оконные рамы даже в мае, женщина с глазами цвета промороженной реки стирает кровь с рубашки сына. 1965-й здесь не календарь на стене — это трещины в бревенчатых стенах, шепот про «испорченную» фамилию и письма, которые приходят с опозданием в десять лет. Её двигает не подвиг, а тихий ужас: сын повторяет путь отца — шаг за шагом, взгляд за взглядом, — но куда исчез тот мужчина в прошлую пятничную метель, знает только печь в сельсовете, пожирающая
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Качество: WEBRip
В заброшенном институте Курска, где ржавые вентиляторы шепчут советы сквозняком, инженер Лика натыкается на сервер с данными, вымершими как мамонты. Графики на экранах пульсируют аритмией, словно скрывают инфаркт земли под городом. Её отец, исчезнувший в этих подвалах десять лет назад, оставил в дневнике ту же аномалию — пять процентов отклонения в радиации, точных как ритм метронома. Но здесь правит тихий сговор: коллеги внезапно «не помнят» пробоины в отчётах, а в лифтах, которые Лика боится
- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1959-10-19
- Качество: DVB
В послевоенном городке, где руины домов ещё дышат пеплом, четырнадцатилетняя Вера из интерната для сирот находит в развалинах школы потрёпанный конверт с детским почерком — письмом, адресованным «тому, кто выживет». Её мир — это коридоры с линолеумом, пахнущим лекарствами, и окна, заклеенные газетами вместо штор. Но строки о «прянике, спрятанном под кирпичом у вокзала» заставляют её нарушить правила: дети здесь не ищут прошлого, им велено строить будущее. Однако чем упорнее Вера расшифровывает
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-10-20
- Качество: HDTV
В сибирском посёлке, где асфальт обрывается в тайгу, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике-призраке потёртый дневник. Его страницы пахнут бензином и полынью, а карта внутри ведёт к участку трассы, которого нет на картах — будто дорога сама решила спрятаться. Автор дневника, водитель-дальнобойщик, исчез год назад, оставив на полях загадки: «Километр 322 не прощает ошибок», «Здесь платят не деньгами». Алёше мешает не только пьяная слава отца-неудачника, но и молчание посёлка: старухи
- Год выпуска: 1958
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1958-05-26
- Качество: DVDRip
Ленинград, конец 50-х. Над Невой висит туман, пропитанный запахом свежей краски от новостроек и горьковатым дымком далёких заводов. Алексей, инженер с руками в шрамах от фронтовой стали, случайно сталкивается с Лючией — итальянской певицей, чьи туфли стучат по брусчатке как метроном, отсчитывающий что-то невозможное. Её голос — взрыв джаза в мире, где даже музыка подчиняется чертежам. Их тянет друг к другу, как два берега одной реки, но прошлое Алексея — не просто тень. Война оставила в его
На краю земли, где ветер рвет слова из глотки, а волны дробят мысли в солёную пыль, маячница Надежда вяжет свитера из овечьей шерсти и слушает эфир рации — её единственный мост к миру. 1983-й, но здесь время застыло, как ржавый якорь в скалах. Пока однажды утром она не находит в рыбацкой сети не письмо в бутылке, а потёртый блокнот с координатами, где вместо цифр — стихи Бродского, а вместо подписи — метка, совпадающая с её татуировкой на запястье. Её будни трещат по швам: сигнальные огни маяка
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2015-06-06
- Качество: HDTV
На краю увядающего уральского поселка, где река врезается в скалы как ржавый нож, Лида возвращается спустя двадцать лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать рухлядь в доме умершей матери. Но вместо пыльных чашек она находит в шкафу-сейфе, вбитом в глиняную стену, пачку писем: чужим почерком, ее имя, даты *после* материнских похорон. Здесь не верят следам на песке — верят шепоту сосен да молчанию стариков. Лида роется в прошлом, а поселок отвечает ей ледяным дождем, который бьет только над ее
- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2011-11-03
- Качество: DVDRip
В сибирской глухомани 1996 года, где снег хрустит, как кости, а избы дышат смолой, пятнадцатилетняя Ольга находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными цифрами — теми же, что и на её запястье с рождения. Деревня, где даже церковь избегает взгляда на север, шепчет о «проклятых детях зимы», но девчонка с осколком льда вместо сердца копает глубже: зачем матери прятали старые письма в подпол, и почему каждую полночь кто-то чертит круги на замёрзшем озере? Чем чаще Ольга втирает в ладони порошок
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-04-05
- Качество: WEB-DL
«Чужой район» (2011) Середина 90-х. Заброшенная сибирская деревня, где снег хрустит, как кости, а из распахнутых окон бьёт свет ламп, словно жёлтые зубы. Шестнадцатилетний Алёша, с лицом, острым от недоверия, находит в полуразрушенном сарае дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — кривые линии карты, ведущей к чему-то под землёй. Но здесь не ищут клады. Здесь исчезают. Соседи, потрескавшиеся от молчания, шепчутся у колодца, будто ветер гонит их голоса сквозь ржавые