Память сердца (1958)

Ленинград, конец 50-х. Над Невой висит туман, пропитанный запахом свежей краски от новостроек и горьковатым дымком далёких заводов. Алексей, инженер с руками в шрамах от фронтовой стали, случайно сталкивается с Лючией — итальянской певицей, чьи туфли стучат по брусчатке как метроном, отсчитывающий что-то невозможное. Её голос — взрыв джаза в мире, где даже музыка подчиняется чертежам.

Их тянет друг к другу, как два берега одной реки, но прошлое Алексея — не просто тень. Война оставила в его кармане письма, которые нельзя перечитать, а в её чемодане — фото, на котором кто-то вырезал лицо. Чем ближе они становятся, тем чаще коллеги Алексея «забывают» пригласить его на собрания, а в гостиничный номер Лючии приносят газеты с аккуратно вырванными страницами. Даже её концерты вдруг переносят на окраины, будто город отворачивается от мелодий, слишком громких для его тихих улиц.

Сможет ли он поверить, что её улыбка — не просто жест вежливости, а она — что его молчание не предательство? И что важнее — разгадать, кто рисует кресты на их дверях, или успеть услышать последний аккорд, прежде чем занавес упадёт навсегда?..