С тобой хочу я быть всегда (1 сезон)

В приморском городке, где часы на вокзале стоят с 1987 года, юная часовщица Лиза чинит старый транзисторный радиоприёмник — и ловит песню, которую никто, кроме неё, не слышит. Голос в эфире поёт её колыбельную, ту самую, что мать напевала перед тем, как исчезнуть. Но мать Лиза помнит лишь по обрывкам детства и запаху лаванды, который теперь странным образом исходит от радиоволн.

Что подталкивает? Каждую полночь частота оживает, а в квартире появляются следы чьих-то шагов — мокрые от морской воды, словно гость пришёл прямо из шторма. Но город молчит: соседи прячут старые газеты с её фотографиями, аптекарша крестится, продавая Лизе батарейки, а местный рыбак, обычно болтливый, вдруг твердит о «проклятых эфирах».

Нюансы: Чем точнее Лиза настраивает радиоприёмник, тем сильнее искажается реальность — краска на стенах её мастерской стекает синими потоками, а в зеркале вместо отражения мелькает силуэт женщины с зонтиком, будто застрявшей под дождём 90-х.

Повороты: Однажды радио замолкает, и в тишине Лиза слышит стук в дверь. На пороге — незнакомец в промокшем плаще, утверждающий, что *он* всё эти годы ловил её голос. А за окном, в тумане, маячит огонёк маяка, которого нет на карте...

Вопрос: Стоит ли верить тому, кто пришёл из той же песни, что разъедает реальность, или спасать тишину, где даже память — ложь?

Детали: Ржавые шестерёнки в её карманах, треск радиоволн, пахнущих палёной проводкой и лавандой, и часы, которые внезапно начинают идти назад — к дате, обведённой красным в отцовском календаре.