Своя чужая (1 сезон)

На краю увядающего уральского поселка, где река врезается в скалы как ржавый нож, Лида возвращается спустя двадцать лет — не для ностальгии, а чтобы разобрать рухлядь в доме умершей матери. Но вместо пыльных чашек она находит в шкафу-сейфе, вбитом в глиняную стену, пачку писем: чужим почерком, ее имя, даты *после* материнских похорон.

Здесь не верят следам на песке — верят шепоту сосен да молчанию стариков. Лида роется в прошлом, а поселок отвечает ей ледяным дождем, который бьет только над ее крышей, да соседкой-травницей, что подбрасывает на порог пучки полыни — «от порчи». Каждая находка рвет кожу: детские ботинки под половицей, фото, где мать стоит с незнакомцем, лицо вырезано *аккуратно*, будто скальпелем.

Чем яснее правда — тем плотнее смыкаются ставни в домах, тем чаще на дороге мерещатся тени с фонарями. Даже местный священник, обычно охотный до сплетен, крестится при виде Лиды: «Уезжай, пока не спросила лишнего».

Но как бросить поиски, если в каждом письме — обещание встречи, которое мать так и не выполнила? Сможет ли Лида разжать тиски чужой тайны, не став частью этой земли, что впитывает кровь и шепчет на ухо: «Твоя очередь молчать»?