- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1966-05-25
- Качество: BDRip
Москва, 1960-е. Улицы дышат бензином и свежей типографской краской — город растёт, но в его ритме прячется тихий страховой агент Юрий. Днём он высчитывает риски, вежливо кивает клиентам, а ночью... исчезает в ворохе ключей и карт, где каждый поворот руля — молчаливый протест. Его мишени — машины, но не любые: только те, чьи владельцы прячут за лоском воронёной стали грязь потускневших совестей. Что толкает его? Не месть, не жадность — странная арифметика справедливости, которую он выводит в
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 1966-02-28
- Качество: WEB-DLRip
Ленинград, 1966 год. За окнами роддома, где чайки спорят с веттрамваями, доктор Бондаренко — седовласый хирург в помятом халате — разгадывает тишину между схватками. Его руки, привыкшие ловить жизни на лету, теперь сжимают карандаш: он пишет письмо в министерство, пока в коридоре пахнет стерилизацией и тревогой. Его война — не с болезнями, а с циркулярами, которые глуше стетоскопа. Каждую ночь он нарушает правила, подменяя казённые бланки шёпотом: «Родите здесь, я отвечаю». Но когда в палату
- Год выпуска: 1967
- Страна: Венгрия, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1967-11-04
- Качество: DVDRip
Весна 1943 года, разбомбленная белорусская деревня, где от школьного рояля остались только струны, звенящие на ветру. Здесь Сергей, бывший студент консерватории с обожженными пальцами, расшифровывает радиопомехи вместо нотных партитур. Его наушники ловят странную мелодию в эфире — ту самую, что играла сестра в последний вечер перед эвакуацией, — но теперь она вплетена в немецкие шифры. Командир считает это совпадением, товарищи шепчутся о контузии, а Сергею мерещатся в статике шаги по снегу,
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:52
- Премьера (Мир): 1969-01-10
- Качество: WEB-DLRip
В промёрзшем губернском городке, где мороз рисует кружева на стёклах трактиров, три брата — взрывной Дмитрий, холодный Иван и тихий Алёша — сходятся у постели отца, чьё хриплое дыхание пахнет коньяком и старой изменой. Не наследство гонит их в водоворот ссор (золото здесь давно пропито), а цепь мелких лжи, что вдруг обнажилась, как корни под вывернутым пнем. Дмитрий рвётся в бой, но путает кулаки с правдой; Иван умничает, но слова гниют, как недописанные письма в его столе; Алёша ищет опору в
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1968-10-21
- Качество: WEB-DL
Крым, 1919 год. Берег Чёрного моря, где волны шепчутся с осколками снарядов, а в развалинах Ялты прячется отряд красноармейцев. Среди них — Некрасов, фотограф с камерой вместо винтовки, и его напарник, Карякин, вечно жующий сухари и верящий, что «революция пахнет порохом и яблоками». Их задача — не атаковать, а запечатлеть: командование приказало снять белогвардейского генерала… живым. Но как поймать в объектив человека, который уже стал мифом? Некрасову мешает не пуля в плече, а память о
- Год выпуска: 1968
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1969-03-16
- Качество: IPTV
В затерянной деревне, где избы тонут в крапиве, а часы на сельском клубе застыли на 1945-м, семеро стариков десятилетиями играют в домино под портретом Сталина, словно отмеряя тиканьем костяшек дни до собственных похорон. Но всё рушится, когда на пороге появляется Лида — девушка в выцветшем платье и ботинках на два размера больше, с чемоданом, полным книг про космос. Её простая просьба — найти могилу отца, погибшего здесь при загадочных обвалах в шахте — раскалывает размеренность, как топор по
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:00
- Премьера (Мир): 1969-05-26
- Качество: HDRip
В Ленинграде-69, среди бетонных громад хрущёвок, инженер-строитель Виктор, с тростью в руке и фонарём под пальто, находит в трещине стены обгоревшую плёнку: на ней — голос диктора, которого никогда не существовало. Его подталкивает не страх за город, а тихий стыд — пять лет назад он подписал чертежи моста, рухнувшего в Неву. Теперь каждая трещина в бетоне шепчет: *ты виноват*. Но плёнка ведёт в подземный бункер, где цифры в отчётах не сходятся, а коллеги вдруг вспоминают о срочных
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:01
- Премьера (Мир): 1969-11-08
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1969. За стеной коммуналки, где скрипач Андрей репетирует вальсы Штрауса, скрипит плинтус — под ним желтеет нотная тетрадь. Мелодии в ней словно ранены: такты прерваны пятнами крови, а на полях — заметки карандашом, дрожащие, как голос в метель. «Играй — и они услышат». Андрей ищет автора, но соседи крестятся, шепчут про блокадный призрак, что стучал в окна тем, кто брал его музыку. В букинистической лавке старик выдавливает: *«Это вальс мёртвых. Его играли, когда надежды не
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 1970-11-30
- Качество: DVB
Москва, 1970-й. Архитектор Виктор, реставрирующий узоры на Спасской башне, замечает, что в кладке одной из зубцов спрятана капсула с письмом, написанным невидимыми чернилами. Его почерк — будто отражение его собственного, но дата ставит всё с ног на голову: *1924 год*. Кто писал это послание, словно зная, что прочтёт именно он? Радиопередачи шепчут о «технических неполадках» в метро, коллеги в управлении вдруг вспоминают о внезапных проверках, а вчерашний сторож Кремля, нашептавший Виктору про
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1971-06-15
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1969-й. Зима выгрызает улицы стальными зубами, а в залах Эрмитажа, где под стеклом десятилетиями спала картина «Святой Лука», кто-то оставляет на полу… шахматного коня. Капитан Воронцов, следователь с глазами, как потухшие лампы накаливания, знает: это не первая кража. Тот же почерк, те же насмешливые подсказки, что и десять лет назад, когда его карьера дала трещину. Но теперь в деле — запах пороха из министерских кабинетов и молчание реставраторов, чьи пальцы дрожат у рам будто от
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:06
- Качество: DVDRip
Москва, 60-е. Двор, где тополиный пух липнет к разбитым качелям, а треснутая тарелка с вишнёвым вареньем становится поводом для большой дипломатии. Дениска — мальчишка в клетчатой кепке, чьи очки вечно сползают на кончик носа, — каждый день ныряет в водоворот мелких катастроф: то слоновую кость в компоте принимает за зуб мамонта, то пытается выменять самокат на вечное сияние совести. Его мир — это гайки в карманах, стихи на обрывках газет и взрослые, которые то хохочут над его логикой, то
- Год выпуска: 1971
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:06
- Премьера (Мир): 1972-02-14
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне, где избы цепляются за склон, словно старые пьяницы за столб, Марья, бывшая учительница, находит в колодце обрывки писем, написанных чернилами из сажи и свёклы. Каждое слово там — как шрам: *«Прости, но правду зарыли глубже, чем клад»*. Местные, с лицами, вырубленными топором, шепчут, что полдень здесь не отбрасывает теней — будто сама земля стирает следы. Её движет не любопытство, а долг: письма адресованы отцу, которого она знала лишь по пустому мундиру в сундуке. Но чем