- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2012-09-22
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где рассветы тонут в тумане заводских труб, медсестра Катя находит в подвале полузаброшенной клиники ржавую аптечку. Внутри — ампулы с мутной жидкостью и дневник её отца, исчезнувшего хирурга, чьй почерк дрожит, как ЭКГ перед плохим исходом. Записи пахнут формалином и тревогой: он испытывал «лекарство» на пациентах, чьи имена теперь вымараны из архивов. Но город помнит. Старухи на лавках замолкают, едва Катя проходит мимо, а в регистратуре исчезают истории
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2013-07-11
- Качество: SATRip
В провинциальном городке, где асфальт плавится от летней жары, а вывески магазинов всё ещё красят в советскую охру, гражданка начальница Надежда Петровна находит в своём кабинете папку с документами — не подшитыми, без подписей, словно призрак из её прошлого. Она привыкла командовать, дробить проблемы лёгким движением руки, но эти листы, пропитанные запахом пыльных архивов и дешёвых чернил, не поддаются приказам. Местный водопровод, который она годами чинила на бумаге, вдруг оживает: трубы
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2012-02-12
- Качество: WEBRip
В раскалённых песках казахстанской степи, среди трещащих от статики раций и фур, проржавевших до дыр, водитель Сергей ведёт свой «КАМАЗ» сквозь чад солярки и молчаливых попутчиков. Его маршрут — не просто груз: в треснувшем бардачке лежит конверт, перевязанный женской лентой для волос. Его нашли в кабине утром, а к полудню уже обошли все посты — глазами вскользь, слишком равнодушно. Дорога плетёт петли, как змея под гипнозом. В придорожных кафе шофёры шепчутся о «проклятом рейсе», крестятся
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2013-11-27
- Качество: WEB-DL
В затерянном городке на краю тайги, где зима глотает улицы по девять месяцев в году, курьер Слава колесит на ржавом «Урале», разнося посылки с номерами вместо адресов. Однажды в его руки попадает конверт, пропитанный запахом ладана и снежной сыростью — внутри фото матери, давно погибшей, на фоне ворот с полустёртой вывеской «Рай». Никто в городе не говорит об этом месте вслух, но старики шепчутся, что «те, кто ушли туда, возвращаются с пустотой за глазами». Слава, с детства боящийся узких
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2013-05-28
- Качество: SATRip
В приморском городке конца 80-х, где туман цепляется за крыши как старый платок, Лида находит в бабушкином сундуке конверты, перевязанные рыболовной леской. Внутри — письма на чешском и фото незнакомца в военной форме, чьи глаза зеркалят её собственные. Городок, привыкший хранить молчание словно ракушка жемчуг, шепчет: «Не вороши» — но Лида уже чувствует, как трещит лед под ногами. Чем упорнее она ищет ответы, тем чаще соседи запирают двери на засовы, а в библиотеке внезапно «исчезают» страницы
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2014-01-23
- Качество: BDRip
Заснеженный стадион где-то под Свердловском, 1980. Утром, когда лёд ещё синеет от мороза, фигуристка Вера разучивает прыжки под присмотром тренера с лицом, как у промороженного окна. Её движения — точные, как формулы, но в раздевалке, среди ржавых замков и порванных трико, она находит письмо. Конверт пахнет лавандой и машинным маслом — почерк матери, которую не видела десять лет. Система велит забыть. Тренировки, планы, протоколы — здесь нет места «личному». Но Вера начинает замечать, как цифры
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-10-24
- Качество: WEBRip
В промозглом пригороде Екатеринбурга, где фабричные трубы режут тучи как ржавые ножи, бывший десантник Глеб берется охранять молчаливую женщину в чёрном. Её взгляд — словно отражение в разбитом стекле: вроде близко, но не схватить. Заказ кажется простым, пока в её квартире Глеб не находит фото с его собственным лицом, обведённым красным крестом. Чем упорнее он ищет ответы, тем чаще на улицах вспыхивают слепые фары машин, преследующие его тень («Бензиновый дождь смывает следы, но не страх»).
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Качество: WEB-DL
Пенсильвания, 2015. На краху ржавого моста, заросшего диким виноградом, семнадцатилетняя Лия находит коробку с письмами, написанными её почерком, но датированными 1972 годом. Каждое начинается одинаково: *«Если ты это читаешь — я уже не я»*. Родной городок, задушенный туманами и молчанием сталелитейных заводов, словно сжимается вокруг неё: в кафе перестают наливать кофе, школьный психолог мнёт в пальцах сигарету, которую не курит, а отец, ночами копавший ямы в огороде, твердит одно: *«Выбрось.
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-04-18
- Качество: WEB-DL
В захолустном городке под Воронежом, где пыль с тракторов оседает на витринах пустых магазинов, библиотекарша Лена находит в трещине стены потрёпанный журнал учёта. Страницы, пропитанные запахом плесени и йода, исписаны именами — каждое вычеркнуто крестом, а последняя запись оборвана в 1986-м. Лена, чей отец исчез в те же годы, не может оторваться: в списке — его фамилия. Но попытки расспросить стариков на лавочках оборачиваются ледяным молчанием, а в окно её квартиры кто-то швыряет камень,
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:12
- Премьера (Мир): 2017-05-19
- Качество: BDRip
В раскалённом июле 2010-го, где пыль от машин оседает на витринах заброшенного магазина «Большая», пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале отцовского гаража коробку с кассетами. На них — голос женщины, похожий на её собственный, но взрослый, с хрипотцой от сигарет. Отец, вечно прячущийся за ревом мотоцикла, теперь молчит плотнее, чем заклеенные скотчем окна их дома. Лиза склеивает правду из обрывков: сосед-ветеран шепчет про «несчастный случай» у реки, учительница литературы вдруг дарит сборник
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2019-01-10
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Архивист Игнат, с усами в пыли веков и пальцами, вечно исчерченными чернилами, натыкается в подвале Ленинки на папку с грифом «Не вскрывать до 2017». Внутри — письма Троцкого, написанные *после* официальной даты смерти. Чернила мерцают, как старая киноплёнка, а на полях — пометки на языке, который исчез в 30-х. Игната гонит не любопытство — в последнем письме упомянута фамилия его деда, пропавшего в лагерях. Но в читальных залах внезапно тухнет свет, а в метро за ним начинают
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-01-15
- Качество: WEB-DL
1970-е, затерянный гарнизон на краю Тихого океана. Молодой матрос Глеб, вечный мечтатель с карманами, набитыми выброшенными морем пуговицами и обрывками шифрограмм, находит в трюме списанной подлодки пластинку с опереттой, которой нет ни в одном каталоге. Её мелодии — будто сигналы азбуки Морзе — заставляют дрожать лампы в казарме, а капитан Крутов, человек с лицом, словно высеченным из прибрежного базальта, внезапно запрещает свистеть на территории части. Пока Глеб, одержимый ритмами забытой