Безопасность (1 сезон)

«Представь интернат на краю промёрзшего города, где ветер сквозь щели в окнах выстукивает одну фразу: "Не задавай вопросов".
Андрей, пятнадцатилетний новичок с поддельными документами, ищет сестру, исчезнувшую после звонка с трёх слов: *«Они меня исправляют»*. Но здесь дети — словно стёртые карандашные наброски: не смотрят в глаза, не помнят вчера. Даже воздух здесь пахнет не пылью, а слишком резким лекарством — будто стены ежедневно дезинфицируют от воспоминаний.

Его толкает не героизм, а вина: год назад он не впустил её в квартиру, услышав в голосе панику. Теперь в кармане — её последняя открытка с кривыми буквами: *«Найди птичий дом»*. Но в интернате нет птиц, только вороньи следы на снегу за решётками. Чем чаще Андрей шепчет имя сестры, тем глубже проваливаются в тишину воспитатели, а в медкартах детей появляются диагнозы, которых не было.

Однажды он обнаруживает на потолке в подсобке карту — лабиринт из цифр и стрелок, выцарапанных ногтями. А ещё — тайник под половицей: детские носки, пропитанные бензином, будто кто-то готовился жечь следы. Но главное: каждую полночь кто-то стирает записи с камер наблюдения, оставляя только статичный кадр — чьи-то руки, сложенные в странный жест, похожий на крылья.

Сможет ли Андрей отличить тех, кто молчит из страха, от тех, кто молчит *потому что приказано*? И что страшнее — найти сестру мёртвой или узнать, что она стала частью системы, которая стирает их обоих?»