В старом приморском кинотеатре, где трещины на стенах повторяют изгибы штормовых волн, Катя — ночной сторож — находит плёнку с пометкой «Не монтаж». Кадры на ней показывают улицы её города, но пустые, словно все жители замерли за секунду до катастрофы. А ещё там мелькает силуэт, слишком похожий на мать, исчезнувшую десять лет назад. Плёнку можно смотреть только раз — после проектор жжёт её кадр за кадром, оставляя запах гари и чувство, будто время сбилось. Чем чаще Катя запускает её, тем больше
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:20
- Качество: WEB-DL
На краю уральского посёлка, где асфальт обрывается в ржавые сосны, Лиза получает конверт с ключом от дома, сгоревшего десять лет назад. Внутри — фото матери, которую все считают беглянкой, а не жертвой. Но стены мертвого дома шепчут иначе: под полом детской — коробка с её старыми платьями, пропитанными запахом аптечного эфира и чужого табака. Здесь каждый знает, как молчать: продавщица крестится, увидев Лизу в витрине, а сосед-лесник точит нож, будто готовясь не к зверю, а к слову. Чем чаще она
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где снег припудривает ржавые крыши как сахарную пудру, Лика разматывает киноплёнку, оставленную отцом-документалистом. Кадры шепчут: на них люди, которых нет на утренних рынках, а в кадрах полуночи — тени, танцующие у старой шахты. Местные твердят, что он *«снимал то, что не надо будить»*, но Лика знает — отец искал мать, исчезнувшую двадцать лет назад с кассетой в руках. Здесь время ломается: часы отстают ровно на минуту в день, а в телефонной будке на площади
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В сибирском городке, где зимы вымеряют время по скрипу фонарных столбов, шестнадцатилетняя Лиза находит в подвале дедовского дома коробку с плёнками 80-х. Кадры застыли во мгле: незнакомые лица на фоне знакомых улиц, детский смех её матери, но в кадре — чужая семья. Родные твердят, что это ошибка, но ночами Лиза слышит, как бабушка шепчет в телефон: *«Они нашли её»*. Чем больше Лиза ищет ответы, тем чаще соседи крестят окна, завидя её, а старый друг деда, фотограф, внезапно уезжает, оставив
В промозглом уральском городке-призраке, задушенном ржавыми трубами закрытого завода, механик-самоучка Лера находит в куче металлолома посеребрённый медальон — внутри фото женщины, как две капли похожей на её мать, пропавшую десять лет назад. Городок живёт под ропот старых труб, будто гигантские машины под землёй всё ещё дышат, а в стенах облупленных пятиэтажек жильцы по ночам чертят неоновые крестики на обоях — кто-то молится, кто-то помечает чужие секреты. Лера, смазывая подшипники в
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между тротуарами и небом, Света — мастер по гриму мертвых — замечает, что её «клиенты» начали шептать. Не словами, а тенями на стенах морга: один призрак, девушка в платье цвета выцветшей голубики, упрямо указывает на старую водонапорную башню. Расследование упирается в стену молчания: местные, привыкшие хоронить секреты глубже покойников, внезапно вспоминают дела в другом конце страны. А Свете мерещится в зеркалах чужой смех — точь-в-точь как
Севастополь, 1941. Сквозь прицел винтовки Людмила видит не только врага — там мелькают тени прошлого: университетская аудитория, где она изучала историю, а не смерть. Теперь её учебник — ветер, сбивающий прицел, и кровь, въевшаяся в кожу рук. Каждый выстрел — не подвиг, а сделка с совестью: *"Убей, или твой город станет пеплом"*. Но война не терпит сантиментов. Даже когда в палатке звучит голос из радиоприемника — американский журналист, чьи вопросы жгут, как осколки: *"Как
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: DVDRip
На краю заброшенного научного городка за полярным кругом, где ржавые антенны воют на ветру, а снег присыпает следы давно ушедших людей, инженер-радист Марк натыкается на сигнал. Не волны с Большой земли, а шифр: повторяющиеся цифры, вплетенные в шум мертвой станции. Его подстегивает не любопытство — вина. Последние слова его напарника, исчезнувшего год назад, звучат в наушниках до сих пор: *«Они не хотели молчать»*. Здесь законы физики шепчутся с чем-то древним: лампы горят без тока, стены
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:55
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где волны дробят о берег истории, шестнадцатилетняя Лера с врождённой хромотой находит в пещере под полуразрушенным маяком ржавый радиоприёмник. Он ловит не частоты, а обрывки чьих-то разговоров — голоса, перечисляющие координаты и шепчущие: *«Они уже близко»*. Замшелый корпус впился в ладонь, как живой, а статика гудит, будто песня китов подо льдом. Её толкает не любопытство — необходимость. Отец Леры, капитан сейнера, исчез в тумане год назад, а
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-06-08
- Качество: WEBRip
В раскалённом от костров цыганском таборе конца 90-х шестнадцатилетняя Марина находит в сундуке матери выцветшую фотографию — на обороте, под кляксой чернил, проступает имя, которого нет в роду. Каждый её вопрос заставляет мать ронять иглу, шикующую золотом по ткани, а старейшины шепчут: *«Сожги, иначе тень накроет все дороги»*. Но ночью, когда ветер гонит по степи колючую пыль, Марина слышит, как отец играет на скрипке мелодию, от которой трескаются угли в очаге. Чем упорнее она вглядывается в
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2022-01-05
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег зимой пахнет соляркой, а река скрипит льдом как кости старика, живёт Сергий — бывший священник с руками в татуировках обветренных молитв. Его выгнали из церкви за то, что он искал правду не в псалмах, а в тёмных углах мира. Теперь он чинит печи да хоронит тех, кого забыли даже родные. Но когда бесследно исчезает мальчишка-подросток, а на пороге Сергия появляется синяк под глазом матери с намёком: *«Вы же знаете, как с этим справиться»*, — тишина посёлка
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2018-03-02
- Качество: BDRip
Сибирь, 1996. Заброшенный гараж на краю деревни, где ржавые гвозди вбиты в стены, будто метки чужого маршрута. Здесь семнадцатилетний Алёша, с руками в солярке и тоской по городу, натыкается на потрёпанный блокнот — его страницы пахнут бензином и полынью, а в переплёте спрятана схема шахты, которой нет на картах. Не цифры, не даты, а имена: дед, отец, сосед-лесник... Все исчезли в одну ночь, когда Алёше было пять. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся при слове «Рубеж», подростки