- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-10-28
- Качество: WEB-DL
В забытом приморском посёлке конца 90-х, где волны грызут ржавые корабли на отмели, пятнадцатилетняя Лика находит в подвале полуразрушенного маяка коробку с письмами, завязанными в чёрные ленты. Каждое — адресовано её матери, умершей при загадочном пожаре. Слова в них обрываются на полуслове, а чернила пахнут йодом и пеплом... Посёлок, будто спрятанный от времени, живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о прошлом, а старики шепчутся о «долге перед водой». Но Лика, с её упрямой челкой и
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-09-08
- Качество: HDTV
В затерянном уральском посёлке, где снег ложится на крыши как ватная тишина, Вера — бывшая журналистка с глазами, привыкшими вылавливать ложь из чужих пауз, — находит в чердачной пыли материнского дома пачку писем. Чернила выцвели, но подписи не совпадают: та, что значилась умершей полвека назад, вдруг обращается к её матери в 90-х... Посёлок живёт по правилам, где каждое слово взвешивают на ладони, прежде чем бросить в разговор. Здесь не задают вопросов — особенно о заброшенной шахте за рекой,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2019-12-21
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые маяки, семнадцатилетняя Лиза — фотограф-самоучка с потёртым «Зенитом» — находит в подвале старой гостиницы замурованную комнату: стены увешаны негативами, а на столах — флаконы с проявителем, будто кто-то спешно сбежал среди работы. Её мать, исчезнувшая год назад (официально — утонула, неофициально — шепчут о «несчастной любви»), когда-то снимала эти места. Теперь Лиза, разматывая плёнки, замечает странное: на каждом кадре в зеркалах,
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2020-08-24
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мерцают как пьяные светляки, бывший следователь Марк Корсаков роется в архивах закрытого агентства. Его пальцы натыкаются на папку с грифом «О.К.О.» — все страницы выжжены, кроме одной. На ней — детский рисунок: дом с кривыми окнами и дата, совпадающая с днём исчезновения его сестры. Здесь вопросы убивают быстрее пуль. Соседи шепчутся о «тихих визитёрах», что стучат в двери ровно три раза, но Корсаков верит только следам: обгоревшая цепочка у
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Качество: WEB-DL
В шахтерском поселке, где улицы выстланы угольной пылью, а стены бараков хранят шепот замерзших голосов, Лиза возвращается после смерти отца. Его комната — лабиринт из полустертых карт, писем с обугленными краями и фото, где лица соседей выцвели, будто стертые временем проклятия. Но главное — ключ от шахты №7, запечатанной десятилетия назад, будто сама земля боится ее открыть. Ее движет не горечь, а странности: почему отец каждую ночь чертил на столе символы, похожие на трещины в породе? Почему
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-04-14
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где зима выгрызает краску с фасадов, а лето топит улицы в грязи, шестнадцатилетний Алёша находит в провалившемся погребе ржавую коробку. Внутри — карта, нацарапанная на обрывке кожи, и письма отца, исчезнувшего пять лет назад. Страницы пахнут бензином и полынью, будто кто-то пытался их спалить, но передумал в последний миг. Деревня молчит, как сговорившись: старики крестятся на иконы с треснувшими ликами, сверстники отводят взгляд, а мать Алёши каждый вечер глухо
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2022-10-03
- Качество: WEB-DL
Тётя Марта (2022): Представь дом — фасад в трещинах, как высохшая глина, а за окнами — вечный туман, будто кто-то натянул марлю между соснами. Здесь, на краху забытого посёлка, Марта растит лекарственные травы, которые пахнут не землёй, а металлом. Её зовут «тётей», но дети шепчут, что она помнит голоса рек, которых уже нет на карте. Всё начинается с письма: конверт без штампа, внутри — ключ и фото ребёнка, которого Марта будто видит впервые. Но её руки дрожат, будто узнают бумагу на ощупь.
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли вмерзают в лёд как забытые игрушки, 14-летняя Лиза-«Царапка» ищет следы матери, исчезнувшей в ночь её рождения. Не её вина, что на шее — шрам от давнего пожара, а в кармане — обгоревшая открытка с цифрами, которые совпадают с координатами запретного маяка. Но когда в его окнах, десятилетиями темных, вспыхивает свет, Лиза лезет в заброшку, игнорируя шепотки о «проклятии волн». Чем чаще маяк зовёт её тайными сигналами, тем яростнее отцы подруг гнут горб
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2008-11-04
- Качество: DVDRip
В городе, где улицы внезапно обрываются ржавыми воротами, а соседи шепчутся о «несчастных случаях», Лера каждое утро пересчитывает треснувшие плитки на крыльце — ровно 47. Столько же, сколько дней назад исчезла ее мать. Ей оставили только конверт с ключом от заброшенной типографии и запахом полыни, который въелся в кожу, как клеймо. Но в городе, где каждый знает, что «некоторые двери лучше не открывать», даже шаг за порог становится мятежом. Особенно когда вчерашние друзья вдруг отводят глаза,