Лера (2007)

В городе, где улицы внезапно обрываются ржавыми воротами, а соседи шепчутся о «несчастных случаях», Лера каждое утро пересчитывает треснувшие плитки на крыльце — ровно 47. Столько же, сколько дней назад исчезла ее мать.

Ей оставили только конверт с ключом от заброшенной типографии и запахом полыни, который въелся в кожу, как клеймо. Но в городе, где каждый знает, что «некоторые двери лучше не открывать», даже шаг за порог становится мятежом. Особенно когда вчерашние друзья вдруг отводят глаза, а в окнах пустых домов мелькают силуэты с маминой походкой...

Чем больше Лера ищет, тем яснее: плитки на крыльце — не случайны. Они сокращаются. 46. 45. 44.
А еще — в типографии, заваленной печатными клише, все газеты датированы *завтрашним* числом.

Сможет ли она остановить счет, не став очередной «несчастной случайностью» — или цифры уже диктуют правила игры, где правду печатают только в одном экземпляре?