- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:07
- Премьера (Мир): 2005-04-21
- Качество: DVDRip
Санкт-Петербург, 1902 год. Снег хрустит под сапогами статского советника Эраста Фандорина, а в кармане его сюртука лежит анонимка, пропитанная запахом дешевого табака и страха. Чиновник-сыщик, чьи шрамы скрыты под безупречным мундиром, расследует убийство высокопоставленного лица — но улики ведут не в трущобы, а в кресла генералов и салоны княгинь. Здесь каждый жест — шифр, а доверие измеряется шагами от трона. Фандорин балансирует между революционерами, жаждущими крови, и двором, где ложь —
В дождевом тумане Варшавы начала 2000-х дипломат Максим ступает по мокрому асфальту, где даже фонари будто шепчут: *«Ты здесь лишний»*. Возвращение в город, где когда-то сгорели его иллюзии, начинается с конверта, подсунутого в дверную щель: внутри — ключ от неизвестного сейфа и фото пропавшего коллеги с перечёркнутым лицом. Что гложет его? Не столько долг — найти того, кто исчез накануне их встречи, — сколько призраки прошлого: старые компромиссы, за которые теперь требуют расплаты. Здесь
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2005-12-26
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1902 год. Туман над Невой скрывает не только гранитные набережные, но и письмо в кармане статского советника Эраста Фандорина — конверт с царской печатью, пахнущий свинцом и чернильной тайной. Его вызывают расследовать убийство генерала, но улики ведут в лабиринт, где революционеры шепчутся в подпольных типографиях, а чиновники в золочёных кабинетах стирают следы салфетками с императорским вензелем. Фандорин — человек-шахматная доска: безупречный английский костюм, японское
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:44
- Премьера (Мир): 2007-03-19
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском городке, где туман цепляется за ржавые трубы котельных, девятнадцатилетний Сережа топчет сапогами хрустящий лед у подъезда — каждый день один и тот же маршрут: работа, магазин, пустая квартира с фотографиями брата в рамке под треснувшим стеклом. Его будни разрывают ночные звонки от бывшего одноклассника, голос в трубке дрожит смесью страха и азарта: «Нашел кое-что… такое, из-за чего они тогда *его* забрали». На столе в гараже, пахнущем машинным маслом и мокрым картоном, лежит
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:33
- Премьера (Мир): 2007-09-07
- Качество: BDRip
В заброшенной школе на окраине Москвы, где краска на стенах отслаивается, как старая кожа, двенадцать чужих друг другу людей решают судьбу чеченского парнишки. Запах сырости, металлический привкус чая из потертого термоса — здесь время течет иначе. Каждый присяжный принес сюда груз: бывший военный прячет дрожь в руках за шрамом на запястье, таксист в застиранной куртке считает трещины на окнах, будто ищет выход не из комнаты, а из прошлого. Их подстегивает не улики, а тихий шепот совести:
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:12
- Качество: BDRip
В затхлом спортзале разоренной школы, где ржавые баскетбольные кольца скрипят от сквозняка, двенадцать человек решают судьбу чеченского подростка. Среди них — седой инженер, который не выпускает из рук потрёпанный чемодан: внутри письма с фронта, пахнущие порохом и слезами. Каждый присяжный принёс сюда не вердикт, а груз своих войн: одни — в душе шрамы от Чечни, другие — тихую ненависть к чужакам, третьи — страх перед собственными секретами. Чем дольше длится спор, тем яростнее всплывают тени
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 03:01
- Премьера (Мир): 2010-04-22
- Качество: BDRip
Сибирь, 1941. Ледяной ветер сдирает краску с бараков, а комдив Котов, словно призрак из прошлого, бродит меж снежных сугробов, в которых тонут даже крики. Его китель, когда-то алый от орденов, теперь выцвел под грузом невысказанного — будто сама совесть проела дыры в ткани. В кармане — письмо, обугленное по краям, будто его спасли из костра: почерк дочери, строчки, написанные между лагерными решётками. Лагерь живёт по часам с расшатанным маятником: здесь срочники шепчут стихи Блока, ставя
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEB-DLRip
В промозглой питерской мастерской, где краска на холстах трескается от времени, Станиславский — бывший вундеркинд живописи, теперь затравленный собственными призраками — находит конверт. В нём — ключ от заброшенной типографии и фото 1972 года: его наставник стоит у мольберта, залитого краской цвета ржавчины. Запах снимка — смесь олифы и горького миндаля — будто выдергивает его из десятилетий спячки. Его гонит не любопытство, а стыд: когда-то он сжёг письмо, которое могло спасти учителя от
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2021-09-30
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. На крыше заброшенного завода, где ржавые балки свисают, как расшатанные нервы, бывший сапер Максим находит в ящике с детонаторами потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, похожим на шрамы от давнего взрыва, который оставил его с полусломанным слухом и тягой к тишине. Но тишина взрывается, когда в городе начинают исчезать люди, чьи имена всплывают в этих записях. Его ведёт не героизм — лишь упрямство человека, который привык разматывать провода, чтобы *не* дать им
- Год выпуска: 1962
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1962-04-14
- Качество: DVDRip
В промозглом портовом городке, где волны бьются о ржавые корабли-призраки, пятнадцатилетний Крош случайно выуживает из воды проржавевший медальон с чужим именем. Его отец, вечно пропадающий в море, однажды упоминал этот символ — три переплетённых якоря. Но когда Крош спрашивает, старые рыбаки вдруг замолкают, а на причале появляются незнакомцы в потёртых плащах, слишком настойчиво предлагающие «вернуть потерянное». Крош не ищет приключений — он ищет правду о матери, исчезнувшей год назад. Но
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 9:10
- Премьера (Мир): 2011-12-05
- Качество: SATRip
Сибирь, 1941. Ледяной ветер выгрызает стены бараков, а дым от костров смешивается с запахом снега и металла. Здесь, в лагере, где время стынет быстрее слюды, бывший комдив Котов — не узник и не солдат, а тень в рваной шинели. Его прошлое, как проржавевший орден, впивается в грудь: когда-то он командовал парадами, теперь шепчет цифры в конторке с липкими от мороза счетами. Но в кармане — фотография дочери, обугленная по краям. Ее лицо — единственное, что не замерзает. Война настигает даже здесь.
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: DVDRip
В глухом провинциальном городке 90-х, где асфальт крошится, как сухой хлеб, а на центральной площади ржавеет «копейка» с выбитыми стеклами, молодой клерк Семён случайно натыкается на письмо, от которого у него холодеют ладони. Конверт пахнет типографской краской и дешёвой водкой, а внутри — приказ о внезапной проверке из столицы. Но в городе, где каждый чих согласовывается с тремя людьми, *никто* не признаётся, что вызывал ревизора… Семёна, тихого архивного червяка с тенью прошлого (говорят,