- Год выпуска: 2007
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2007-05-17
- Качество: HDTV
В промозглом городе, где фабричные трубы шепчутся с дождём, Лика, бывшая медсестра с глазами, как сломанные лампочки, находит в подвале клиники свёрток: плёнки с записями сеансов и чужую фотографию, где она стоит среди незнакомцев. Её имя выцарапано на обороте, но память молчит, как замурованная стена. Что толкает её? Не страх, а зуд под кожей — будто кто-то стучит изнутри, требуя ответов. Кабинеты клиники опустевают вслед за её шагами, коллеги шепчутся о «несчастных случаях», а в аптечке
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2008-04-20
- Качество: DVDRip
На краю провинциального городка, где дождь стирает границы между крышами и небом, молодая художница Лиза разбирает вещи в доме покойной бабушки. Между пожелтевших фотографий она находит конверт с билетами в Париж — неиспользованными, датированными днём её собственного рождения. Чернила на обороте выцвели до шепота: *«Прости, но иначе нельзя»*. Её муж, учитель литературы с привычкой прятать глаза в разговорах о прошлом, вдруг начинает исчезать по ночам, оставляя на пороге комья глины — словно
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2009-07-09
- Качество: DVDRip
Москва, зима 2008-го. Майор ФСБ Игорь Громов, чьи шрамы говорят громче наград, роется в папке с делом, от которого пахнет не порохом, а ледяным дыханием прошлого. На снимках — обугленные вагоны метро, но в глаза бьёт другое: почерк террориста, точь-в-точь как у человека, исчезнувшего десять лет назад в пламени чеченских гор. Его толкает не приказ, а тихий голос из памяти: «Ты ведь знаешь, как пахнет предательство». Расследуя, Громов натыкается на нити, ведущие в кабинеты с дубовыми дверями, а
- Год выпуска: 2008
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где пыль с трактов оседает на витринах «Рекунды» — единственного фотоателье 90-х, — семнадцатилетний Лёва находит в подвале отца коробку с плёнками. Не проявленные, они хранят пятна времени и женский смех, обрывающийся на полуслове. Его подталкивает не любопытство, а тишина: мать зашивает занавески наглухо, отец твердит, что «сжигать — безопаснее». Но на плёнках — лица. Те, кого в городе помнят, но не называют. Странность в деталях: на каждом снимке у женщин одинаковый
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2010-08-31
- Качество: WEB-DL
В промороженной сибирской деревне конца 90-х, где даже воздух будто пропитан ржавой тоской, шестнадцатилетний Алёша находит в развалившемся ангаре потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — схема подземного бункера, нацарапанная рукой его отца, пропавшего семь лет назад. Деревня твердит: «Сгинул в тайге», но строчки дневника шепчут иное — «они не хотят, чтобы я нашёл свет». Соседи, обычно ворчливые, но простые, вдруг становятся скованными, будто язык
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: HDTV
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы ТЭЦ дышат паром даже летом, Лиза возвращается после десяти лет молчания — хоронить отца. В кармане его прожжённой куртки она находит ключ от заброшенного цеха, где когда-то кипела жизнь, а теперь лишь ветер свистит в разбитых окнах, как в пустых глазницах. Город, помнящий её побег в шестнадцать, не прощает ни вопросов о внезапной смерти сестры, ни попыток вскрыть ржавые замки на дверях цеха. Чем упорнее Лиза ищет ответы в старых счетах и
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2009-05-28
- Качество: WEB-DL
В сибирском лагерном бараке зимы 1953 года бывший учитель Николай, с пальцами, вечно испачканными чернилами от тайных записей в обрывке газеты, получает неожиданный шанс — прошение о помиловании в обмен на имя «предателя» среди заключённых. Но как назвать того, кого уже нет, чей призрак десятилетиями гложет его собственную совесть? Лагерные стены, пропитанные запахом угольной пыли и лжи, шепчут: *«Каждый выживает в одиночку»*. Чем упорнее Николай ищет ответы в зашифрованных заметках умершего
- Год выпуска: 2009
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 2009-05-10
- Качество: DVDRip
В промозглом приморском посёлке конца нулевых, где туман впивается в кожу как иглы, Лида — бывшая скрипачка с перебинтованными пальцами — находит в развалившейся оранжерее букет цветов, не увядающих с приходом зимы. Их стебли обмотаны нотной бумагой, испещрённой шифром, похожим на мелодию её старого неоконченного концерта. Но чем настойчивее Лида ищет ответы, тем яростнее посёлок стирает следы: то исчезает табличка с улицы её детства, то старики на рынке внезапно глохнут, едва она задаёт
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-08-05
- Качество: DVDRip
В заброшенном уральском городке, где ржавые цеха дышат смогом 90-х, три сестры — Вера, Надежда и Любовь — получают письмо от давно исчезнувшего отца. Его почерк, как трещины на стёклах их детского дома, зовёт в путь, но не к нему — к старому заводу, запертому на амбарный замок. Вера, старшая, в свитере с выгоревшими локтями, не верит в чудеса: ей хватает забот с младшими. Надежда, с гитарой за плечом и сигаретой в зубах, рвётся бежать отсюда куда угодно. А Люба, тихая, с тетрадкой стихов,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2011-04-14
- Качество: WEB-DLRip
В сибирской глухомани, где снег скрипит как мелкий песок под сапогами, шестнадцатилетний Алёша каждое утро оттирает ледяные узоры с окон барака, словно пытаясь стереть саму зиму. В старом сарае, пахнущем ржавчиной и прошлым, он находит потёртый блокнот — не дневник, а лабиринт из чисел, обрывков писем и карты, где крестом отмечен их посёлок. Его мать, всегда молчаливая, как замёрзшая река, вдруг начинает исчезать по ночам, оставляя за дверью следы, ведущие в лесную чащу. Соседи, обычно
В промозглом городке на краю Урала, где ржавые трубы дышат паром, а небо вечно в свинцовых рубцах, Катя возвращается после десяти лет молчания — на похороны отца, который исчез, оставив лишь ящик с чертежами странных машин. Линии на пожелтевшей бумаге складываются в узор, повторяющий татуировки на руках её детства... Городок живёт по негласному закону: не задавай вопросов о шрамах на стенах домов, о том, почему механизмы на заброшенном заводе глухо стонут по ночам. Но Катя ломает правила —
«Представь: провинциальный городок, где октябрьский дождь вечно стирает границы между скукой и отчаянием. Здесь Сергей Михалыч, учитель математики с лицом, как скомканный чертеж, находит в своем школьном кабинете папку с цифрами, которые не сходятся — как дроби в кошмаре ученика. Не взятки, не угрозы, а холодная арифметика зла: кто-то переписывает реальность через подложные отчеты. Его толкает не героизм — просто числа врут громче, чем совесть. Но прошлое Сергея, тихое, как пыль на глобусе