- Год выпуска: 2018
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-01-24
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, 1974 год. Квартира Дугласа пахнет типографской краской, старыми пивными банками и амбициями, которые уже начали гнить. Он — гений с дырявыми карманами, вылавливающий из мусора шутки, которые позже взорвут целое поколение. Его блокнот — свалка: между похабными карикатурами прячутся строчки вроде *«смех не спасает, он просто откладывает падение»*. Но когда его дерзкий журнал превращается в культ, Дуглас понимает: чем громче хохот толпы, тем тише голос, который шепчет — *ты не смешной,
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2019-03-10
- Качество: HDRip
«Музыкальная глухота (2019)» Представь: полузаброшенный приморский городок, где волны бьются о бетонные волнорезы, как метроном. Здесь живёт Вера, настройщица пианино с абсолютным слухом, которая перестала слышать музыку после странного пожара в консерватории. Её мир теперь — тишина, разбитая стуком клавиш и скрипом пружин. Но однажды в рояле умершего соседа-отшельника она находит нотную тетрадь, где вместо знаков — шифр из царапин, похожих на карту. Страницы пахнут морской солью и гарью, а
- Год выпуска: 2019
- Страна: США, Австралия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:03
- Премьера (Мир): 2019-02-27
- Качество: BDRip
Лос-Анджелес, 1995. Над заброшенным авиаангаром в пустыне Мохаве зависает сизый туман, пахнущий раскалённым металлом и пылью от старых кассет с Nirvana. Капитан Кэрол Дэнверс — солдат с головой, полной провалов: она помнит обрывки детства, жгучую боль в костях при выстрелах энергии из кулаков, но не помнит, как звали её собаку. Её миссия — война с инопланетными оборотнями-скруллами — трещит по швам, когда в кармане джинсов внезапно находится бирка с именем, которого у неё *никогда не было*.
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-03-28
- Качество: WEB-DL
У Эбби (2019) Представь: прибрежный городок, где туман цепляется за крыши домов, как старая обида, а волны выбрасывают на гальку обрывки писем, пожелтевших от времени. Эбби, с лицом, которое слишком часто прячется за капюшоном, возвращается домой после лет молчания — не чтобы простить, а чтобы понять, почему мать перед смертью рисовала на стенах непонятные символы, похожие на спутанные рыболовные сети. Здесь всё дышит тайнами: соседи крестятся на её спину, в кафе внезапно глохнут разговоры, а в
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2021-06-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где время будто застряло в ржавом тракторе 90-х, шестнадцатилетний Алёша находит в заброшенной бане дневник — его замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк мерещатся цифры, словно шифр из забытой радиопередачи. Вместо карты там список имен, и половина из них — соседи, которые теперь нехотя здороваются у колодца. Алёша копает не из любопытства: его отец, лесник, исчез год назад, оставив лишь рваный рюкзак да шепотки в магазине «У Галины» о «проклятом месте
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 2021-08-20
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999. Алёха, пятнадцать лет, носит отцовскую куртку с дыркой на локте и топчет крапиву у развалившегося сарая. Внутри — не ржавые гвозди, а потёртый дневник, завёрнутый в тряпку, пахнущую бензином и полынью. Чернила на страницах выцвели, но цифры координат видны: куда-то ведут, к сопкам за посёлком, где рация отца месяц назад ловила только вой ветра... Его подгоняет не любопытство — вина. Последний разговор с матерью оборвался криком, а теперь её телефон глушит пустота. Соседи, враз
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:11
- Премьера (Мир): 2021-12-02
- Качество: WEB-DL
1953 год, Калифорния. Дым сигарет смешивается с запахом грима за кулисами съёмочной площадки «Я люблю Люси». Люсиль Болл, королева экранного смеха, в перерыве между дублями не смеётся — её пальцы барабанят по сценарию, будто отбивают морзянку тревоги. Завтра газеты назовут её коммунисткой, сегодня муж Деси Арнес пьёт виски в одиночестве, а через недель их шоу может рухнуть, как карточный домик под дуновением маккартизма. Она не боится цензоров — её гложет иное: правда ли, что брак, который
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2021-08-08
- Качество: WEB-DL
В разбитом пригороде, где неоновые вывески борются с тусклым светом фонарей, живет Виктор — бывший чемпион по историческому фехтованию, теперь чинящий чайники и собственное разбитое достоинство. Его мир — это ржавые гаражи, запах перегоревшего масла и тени прошлого, которые цепляются за пятки гулким эхом клинков. Но всё меняет старый чемодан под лестницей, пропитанный запахом ладана и пороха: внутри — письмо от отца, исчезнувшего десять лет назад, и ключ от закрытого арсенала эпохи Смуты.
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2023-01-20
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми якорями, морской биолог Ирина возвращается спустя годы — не для того, чтобы вспоминать. Ее отец, смотритель маяка, исчез в ночь, когда небо слилось с морем в чернильной пустоте. Теперь, разбирая его дневник с фотографиями, на которых маяк светится багровым (такого оттенка нет в спектре), она натыкается на записи о существах, что «поют сквозь толщу льда» — но город молчит. Здесь не задают вопросов после заката. Здесь рыбаки крестятся,
- Год выпуска: 2017
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2017-06-21
- Качество: WEB-DL
«В засыпанном снегом уральском городке, где фабричные гудки давно смолкли, Лиза разбирает вещи в отцовском доме с стенами, пахнущими клеем и старостью. В ящике комода, под стопкой писем с нераспечатанными штемпелями, она находит ключ — не от замка, а от голоса в автоответчике, который годами звонил в пустоту... Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему отец, молчавший при жизни, оставил следы чужой жизни — билеты в кинотеатр на два места, женские перчатки не материнского размера? Но в
- Год выпуска: 2023
- Страна: США
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2023-11-30
- Качество: WEB-DL
В душном подпольном клубе Одессы-2000, где стены пропитаны дымом и азартом, букмекер Марк — бывший математик с пальцами, вечно перепачканными чернилами от ставок — принимает странное пари: клиент ставит на собственную смерть к рассвету. Деньги пахнут бедой, но Марк не может отказаться — долги круче страха. Чем больше он проверяет цифры, тем яснее: клиент не случайный самоубийца, а звено в цепочке, где исчезают такие, как он — те, кто знает слишком много о подпольных чемпионатах города. Соседи
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2024-05-03
- Качество: WEB-DL
В глухом уральском посёлке, где снег даже весной хрустит как стекло, Лиза находит в избе отца потёртый чемодан. Внутри — чертежи подземных тоннелей и письма с датами, обрывающимися в день его исчезновения. Местные шепчутся о «ледяных душах» — тех, кто ушёл в тайгу и не вернулся, но их тени будто остались бродить меж берёз. Каждый шаг Лизы встречают молчанием: в магазине цены ей называют взглядом, а старик-сосед мажет дверь смолой, словно от сглаза. Даже река здесь ведёт себя странно: ночью её