Мне очень жаль (2 сезон)

«В засыпанном снегом уральском городке, где фабричные гудки давно смолкли, Лиза разбирает вещи в отцовском доме с стенами, пахнущими клеем и старостью. В ящике комода, под стопкой писем с нераспечатанными штемпелями, она находит ключ — не от замка, а от голоса в автоответчике, который годами звонил в пустоту...

Её толкает не любопытство, а тихий гнев: почему отец, молчавший при жизни, оставил следы чужой жизни — билеты в кинотеатр на два места, женские перчатки не материнского размера? Но в городе, где даже сосульки кажутся свидетелями, вопросы растворяются в морозном воздухе. Продавщица в лавке крестится при упоминании фамилии Лизы, а сосед-алкоголик, когда-то водивший её на рыбалку, внезапно глух на правое ухо.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем явственнее чужая боль: детская распашонка в подвале, выцветшая надпись на заборе — *«прости»*. Даже мать, годами стиравшая пыль с портрета отца, теперь шепчет: *«Не вороши»* — и гладит шторы, будто в складках прячется ответ.

Сможет ли Лиза собрать пазл из обрывков лжи, не разбив зеркало, в котором всё её детство — отражение с трещиной?»