- Год выпуска: 2009
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:15
- Премьера (Мир): 2009-08-20
- Качество: WEB-DL
Москва, конец нулевых. Квартира в хрущёвке, где каждый сантиметр пропитан историей двух людей: Миша топчет окурки на паркете, который Женя когда-то выскребала от его же краски, а трещина в стене — немой свидетель их последней ссоры. Теперь они делят это пространство, как наследство после чужой войны: книги, посуду, старую гитару с оборванной струной. Но как разделить запах совместных лет — смесь кофе, лавандового порошка и невысказанных обид? Их подталкивает не юрист, а абсурд: друзья, случайно
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 2010-10-21
- Качество: BDRip
В забытом шахтёрском городке, где туманы впитывают крики прошлого, Вероника возвращается после смерти отца. Его комната застыла во времени: на столе — пачка писем, перетянутых шпагатом, их угольная пыль въелась в кожу, а шершавые листы шуршат, будто шепчут проклятия. Соседи, узнав, что она копается в архивах, внезапно вспоминают о неотложных делах — как будто сам воздух здесь боится правды. Её подстёгивает не любопытство, а вина: три года назад она сбежала, бросив отца в этом сером колодце
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-06-24
- Качество: HDTVRip
Москва, ранняя осень 2010-х. Максим, архитектор с руками, привыкшими сминать чертежи в кулаке, находит в ящике старого бюро конверты, перевязанные лентой от свадебного платья. Каждое письмо пахнет духами, которые он больше не покупает, и горечью кофе, что варили по утрам десять лет назад. Его бывшая — не призрак, а живой шторм: то внезапные звонки в полночь, то следы губной помады на зеркале в его новой квартире. Город, будто сговорившись, твердит: *«Беги»*, но законы двора, соседи-свидетели и
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2020-09-08
- Качество: HDTV
1983 год, казахстанская степь, где ветер гудит в проводах секретной лаборатории, словно напевая космическую одиночку. Сюда, в бетонную коробку с выцветшей табличкой «Объект-17», привозят молодого врача Татьяну — разобраться с единственным выжившим после катастрофы на орбите. Космонавт Константин кажется сломанным, но живым... пока солдаты не запирают его на ночь в камере с толстыми стеклами. Его сны материальны. Они оставляют на стенах царапины, пахнут медью и сталью, а в тишине между вдохами
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В призрачном портовом городке, где туман впитывает крики чаек, биолог Лиза натыкается на лабораторию, брошенную в 80-х. Внутри — холодильники с пробирками, где микроорганизмы пульсируют, будто помнят чей-то панический побег. Её сюда не зовут — она бежит от собственных провалов, но эти стены, испещрённые уравнениями и детскими рисунками (красная краска стекает, как кровь), не отпускают. Местные, чьи лица сливаются с серым горизонтом, твердят: «Не буди то, что уснуло в отливе». Но как
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2020-03-26
- Качество: WEB-DL
В кабинете, где пахнет старыми документами и тревогой, министр финансов Егор Трофимов находит в сейфе ключ от квартиры, которой нет в реестрах. Действие — Москва ближайшего будущего, где каждое решение отзывается эхом в коридорах власти, а прозрачные стены министерств скрывают больше, чем железные сейфы. Егора подталкивает не жажда власти, а цепь мелких нестыковок в отчетах — цифры упрямо шепчут о теневой игре, где он пешка, даже не зная правил. Его прошлое — скромный преподаватель экономики,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2020-04-28
- Качество: WEB-DL
В затерянном посёлке у края тайги, где даже зимой земля стонет от подземных ключей, бывший егерь Семён возвращается спустя десятилетия — хоронить отца. Но в избе, пропитанной запахом смолы и старых газет, он находит не тело, а конверты с чужими именами и фотографию женщины, которую посёлок «похоронил» ещё при его рождении. Местные шепчутся о «закрытом сезоне» — времени, когда дороги запирают, а в лесу исчезают вопросы. Здесь каждый камень помнит грехи, но зубы сжимают крепче замков. Семёна
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:10
- Премьера (Мир): 2021-07-05
- Качество: WEBRip
В глухом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, сорокалетний Виктор находит в подвале отцовского дома коробку, перевязанную лентой цвета выцветшей крови. Внутри — детские рисунки, подписанные его именем, но он их не помнит. Карандашные линии ведут к месту, которого нет на карте, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают звать его «Витькой» — так, будто он все еще мальчишка с разбитыми коленками. Здесь каждый знает, что прошлое лучше не тревожить: стены домов шепчут
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:15
- Премьера (Мир): 2021-04-08
- Качество: WEB-DL
В глухом переулке московских будней, где свет экранов приложений для знакомств мерцает ярче уличных фонарей, тридцатилетний Саша топчет каблуками осенние лужи, спеша на очередное свидание. Его карманы набиты чеками из баров, а в голове — каша из неудачных диалогов и токсичных мемов. Всё меняется, когда старый друг бросает ему вызов: *«Найди за месяц то, что ищешь, или признай — ты просто боишься»*. Саша ныряет в водоворот свиданий, где каждая встреча — абсурдный квест: то собеседница прячет
- Год выпуска: 2022
- Страна: Армения
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 2022-09-29
- Качество: WEB-DL
На краю забытого городка, где ржавый Ford ’78 вечно спит под фонарём с перебитым стеклом, механик Сергей крутит гайки в гараже, пахнущем бензином и старостью. Шрам над бровью — не от ключа на 17, а от прошлой жизни, о которой он молчит. Но однажды в дверь вливается женщина в плаще цвета мокрого асфальта: «Твой брат не сбежал. Он здесь». Городок за болотами живёт по календарю, где пятница — день тишины, а в церквях с заколоченными окнами шепчут молитвы не святым. Чем больше Сергей ищет следы
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2023-06-09
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где туман цепляется за ржавые крыши санаториев, Юра — дворник с тряпкой и ведром — каждое утро стирает с мраморных полов следы ночных «гостей». Но главное — не это. Главное, что ровно в полночь к парадному подъезда подъезжает чёрная «Волга» без фар, а наутро Юра находит в мусоре обрывки плёнки с детским смехом. Его подгоняет не любопытство — совесть. Вчерашняя находка: розовая варежка с вышитым медвежонком, точно как у девочки из его старого сна. Но в санатории «Северное
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2005-06-25
- Качество: DVDRip
«На краю умирающего поселка, где ветер сдирает краску с вывесок 90-х, Лена находит братову куртку — в кармане комок перьев, обугленных по краям, как письма из костра. Его исчезновение совпало с тишиной: местные глухим молчанием кроют плиты заброшенного аэродрома. Там, говорят, ангелы падали с неба во времена её детства, но теперь лишь ржавые радиовышки шепчутся на частотах, которые Лена ловит старым приемником. Чем больше она копает, тем чаще соседи крестят двери солью, а в метель за окном