Подарок (1 сезон)

В глухом уральском городке, где дождь стучит по жестяным крышам как метроном, сорокалетний Виктор находит в подвале отцовского дома коробку, перевязанную лентой цвета выцветшей крови. Внутри — детские рисунки, подписанные его именем, но он их не помнит. Карандашные линии ведут к месту, которого нет на карте, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают звать его «Витькой» — так, будто он все еще мальчишка с разбитыми коленками.

Здесь каждый знает, что прошлое лучше не тревожить: стены домов шепчут чужие секреты, а река выносит на берег ржавые ключи от давно сгоревших амбаров. Чем упорнее Виктор сопоставляет даты на пожелтевших газетах с семейными фото, тем чаще ловит на себе взгляды, острые как стекло — будто он нарушил незримый договор молчания.

Однажды ночью под дверь просовывают конверт с координатами и обрывком мелодии, которую напевала его мать... Но сможет ли он поверить тем, чьи тени сливаются с мхом на заброшенной колокольне, где время застыло, как стрелки на сломанных часах?