Спутники (1 сезон)

1983 год, казахстанская степь, где ветер гудит в проводах секретной лаборатории, словно напевая космическую одиночку. Сюда, в бетонную коробку с выцветшей табличкой «Объект-17», привозят молодого врача Татьяну — разобраться с единственным выжившим после катастрофы на орбите. Космонавт Константин кажется сломанным, но живым... пока солдаты не запирают его на ночь в камере с толстыми стеклами. Его сны материальны. Они оставляют на стенах царапины, пахнут медью и сталью, а в тишине между вдохами слышится щелканье — будто что-то *пересчитывает* его ребра.

Татьяне велят лечить, но запрещают задавать вопросы. Почему в журнале наблюдений пулевые отверстия вместо дат? Почему каждый восход солнца Константин, стиснув зубы, рисует на окне один и тот же символ — три кольца, сплетенные в змеиную кожу? Чем глубже она вникает, тем чаще начальник объекта поправляет кобуру, будто пистолет — единственный аргумент в споре с правдой.

А правда дышит где-то за стальными дверями, где томятся образцы с меткой «Спутник-12». Она слышала, как один из них плачет человеческим голосом.

Сможет ли Татьяна отличить, где кончается человек и начинается то, что он принес из черноты космоса? И кому верить, если даже стены здесь лгут, притворяясь бетоном, а на деле — прислушиваются?