- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2019-04-01
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где рассветы окрашены звоном гирь из ржавого спортзала, Ольга, мать юного пловца, находит в подвале старой школы коробку с медалями — не его, а своих сверстников, чьи имена стёрты, как выцветшие ленты. Городок дышит хлоркой бассейна и сплетнями: здесь каждый вздох на счету, а победы детей давно стали валютой для взрослых амбиций. Но когда сын внезапно отказывается подходить к воде, шепча про «нечестные секунды», Ольга замечает, как тренеры резко замолкают у раздевалки,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2021-03-09
- Качество: WEB-DL
На окраине уральского городка-призрака, где ржавые цеха шепчутся с ветром, Лера — автослесарь с татуировкой-оберегом на запястье — находит в бензобаке разбитой «Волги» пистолет Макарова. Не оружие пугает: внутри ствола свернута фотография её матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь прошлое не хоронят — его прячут под слоем мазута и леденящего равнодушия. Каждый шаг Леры будто бьет током: старые друзья отводят взгляд, в милиции говорят «несчастный случай», а в тисках ночи кто-то методично
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 2023-03-13
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где ржавые корабли вмерзают в лёд как забытые игрушки, 14-летняя Лиза-«Царапка» ищет следы матери, исчезнувшей в ночь её рождения. Не её вина, что на шее — шрам от давнего пожара, а в кармане — обгоревшая открытка с цифрами, которые совпадают с координатами запретного маяка. Но когда в его окнах, десятилетиями темных, вспыхивает свет, Лиза лезет в заброшку, игнорируя шепотки о «проклятии волн». Чем чаще маяк зовёт её тайными сигналами, тем яростнее отцы подруг гнут горб
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Качество: DVDRip
На краю увядающего уральского городка, где трамваи скулят на поворотах как раненые звери, библиотекарша Вера натыкается на коробку с письмами 80-х. Записки пахнут ладаном и пылью архивов, а в них — признания в любви, оборванные фразой: *«Он вернется, когда часы пробьют 13»*. Городок живёт по своим законам: здесь не задают вопросов о старом пожаре на фабрике, а в полночь на улицы выползают тени с фонарями в руках. Вера, бежавшая сюда от собственных потерь, вдруг замечает, что каждый её шаг
- Год выпуска: 2002
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEBRip
Сибирь, 1999-й. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые гвозди вонзаются в доски, будто шипы ледяного ветра. Шестнадцатилетний Алёша, с руками в солярке от починки трактора, натыкается на дневник под грудой гнилых мешков. *Замшелые страницы пахнут бензином и полынью*, а между ними — карта: красными крестами помечены места в тайге, куда отец уходил до своего исчезновения. Деревня молчит. Даже бабка Марфа, знавшая отца с детства, крутит у виска, едва Алёша спрашивает о «запретных участках».
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В доках заброшенного порта, где ржавые контейнеры шепчутся на ветру скрипами 90-х, хакер-одиночка Лика натыкается на сервер с мерцающим логотипом — цифры, как шрамы, горят в темноте. Ее не пугают коды, но этот шепчет голосом ее пропавшего наставника. Вместо взломов — тихий бунт: каждая строка кода ведет к подпольным аукционам данных, где торгуют чужими снами. Но чем ближе Лика к разгадке, тем чаще ее собственные воспоминания искажаются, будто кто-то стирает их на лету, оставляя в голове белые
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2013-09-02
- Качество: HDTVRip
В приморском городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Ясмин находит в подвале бабушкиного дома чемодан, обтянутый кожей мертвого тюленя. Внутри — ключи с выцарапанными цифрами, датированные годами до её рождения, и письмо с обращением к несуществующему адресату. Её отец, мастер по ремонту маяков, теперь запирает дверь в кабинет, где годами тикали нераспечатанные часы. Расследование приводит Ясмин в рыбацкий квартал: там, в табачной лавке, старуха перебирает ракушки,
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-04-10
- Качество: SATRip
В полузаброшенном приморском поселке 90-х, где волны грызут ржавые остовы кораблей, девушка Соня находит в отцовском бушлате конверт с фотографией незнакомой женщины — её лицо выцвело, кроме глаз, будто выжженных кислотой. Отец, вечный пьяница с руками в ожогах, внезапно исчезает, оставив лишь запах солярки да обрывок записи: *«Прости, но я должен вернуться туда, где начался пожар»*. Соня, скрипя зубами от злости и страха, шарит по заброшенным докам, где местные шепчутся о «проклятом экипаже» —
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2006-01-17
- Качество: DVDRip
В глухом посёлке на краю русской тундры, где снег скрипит как битое стекло, бывший заключённый Андрей ищет брата, исчезнувшего в зоне отчуждения за ржавым забором с колючей проволокой. Здесь даже воздух густеет от молчания: старики шепчутся о «правилах», дети собирают в тундре обгоревшие шестерёнки, а в полночь завывает сирена, словно зовёт потерянных. Чем ближе Андрей к разгадке, тем чаще в его снах появляется брат — всегда спиной, всегда уходящий в метель, оставляя следы, которые к утру
- Год выпуска: 2006
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2007-02-26
- Качество: DVDRip
В душном кабинете провинциального суда, заваленном делами с облупившимися печатями, судья Игорь Петрович находит в треснувшем сейфе фотографию. На ней — он сам, но двадцать лет назад, рядом с человеком, которого вчера оправдал по делу о поджоге. Пожелтевшие снимки пахнут архивной пылью и чьей-то тревогой. Каждое новое дело теперь — как шифр из прошлого: цифры в протоколах совпадают с датами его забытых командировок, а свидетели исчезают, едва услышав его имя. Даже коллеги, обычно болтливые за
- Год выпуска: 2007
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2008-10-30
- Качество: DVDRip
Свердловск, 2007. На старом заводе, где ржавые трубы шепчутся с ветром, семнадцатилетняя Лика разбирает вещи пропавшей матери и находит колоду карт — недорисованных, с кляксами вместо мастей. Закопчённые края слипаются, будто их прятали в печи. Городок, застывший в позапрошлом веке, боится даже назвать её мать вслух: здесь верят, что карты не предсказывают судьбу, а *ткут* её. Лика начинает играть — сначала из упрямства, потом из одержимости. Каждая парта в её школе испещрена такими же
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2010-01-21
- Качество: BDRip
В глухом уральском городке, где автолавка — главное событие недели, два вечных неудачника, Вован и Лёха, натыкаются в ржавом гараже на ящик с маркировкой «Хрупко. Судьбоносно». Внутри — пара древних яиц, обмотанных проводами и газетой 1985 года. Сосед-алкоголик, увидев находку, бормочет про «космический долг Брежнева» и исчезает в тумане, оставив за собой шлейф самогонного ужаса. Их гонит вперёд не амбиция, а долги: Лёхе надо спасти бабушкин телевизор от коллекторов, Вовану — вернуть бывшую,