Мамы чемпионов (1 сезон)

В провинциальном городке, где рассветы окрашены звоном гирь из ржавого спортзала, Ольга, мать юного пловца, находит в подвале старой школы коробку с медалями — не его, а своих сверстников, чьи имена стёрты, как выцветшие ленты. Городок дышит хлоркой бассейна и сплетнями: здесь каждый вздох на счету, а победы детей давно стали валютой для взрослых амбиций. Но когда сын внезапно отказывается подходить к воде, шепча про «нечестные секунды», Ольга замечает, как тренеры резко замолкают у раздевалки, а родители «чемпионов» спешно сворачивают разговоры.

Чем упорнее она ищет ответы в архивных записях и замалчиваемых историях, тем чаще натыкается на стены — то ли из страха, то ли из солидарности. Даже река, где когда-то тренировались все местные звёзды, теперь огорожена колючей проволокой, будто стыдится своего прошлого. А сын тем временем рисует на воде узоры, которые напоминают цифры — то ли время на секундомере, то ли даты...

Сможет ли Ольга разомкнуть этот круг молчания, не став при этом частью системы, которую ненавидит? Или её правда, как волна, разобьётся о берег, где победа давно продаётся в обмен на детские слёзы?