Цифровой код (1 сезон)

В доках заброшенного порта, где ржавые контейнеры шепчутся на ветру скрипами 90-х, хакер-одиночка Лика натыкается на сервер с мерцающим логотипом — цифры, как шрамы, горят в темноте. Ее не пугают коды, но этот шепчет голосом ее пропавшего наставника. Вместо взломов — тихий бунт: каждая строка кода ведет к подпольным аукционам данных, где торгуют чужими снами. Но чем ближе Лика к разгадке, тем чаще ее собственные воспоминания искажаются, будто кто-то стирает их на лету, оставляя в голове белые шумы и запах горелой платы.

Соседи по сети внезапно «глохнут», а в слепых зонах камер мелькают тени в идентичных пальто — словно клонов запустили в свободный патруль. Повороты? Попытка слиться с анонимами оборачивается ловушкой: их лица слипаются в один пиксельный силуэт, а старый друг Лики вдруг признается, что десять лет жил под чужим DNS.

Финал висит на лезвии выбора: стереть сервер и похоронить правду, которая может быть вирусом, или вскрыть его, зная, что сама станешь носителем. Но как верить данным, если даже свои нейроны врут, повторяя мантру: «Память — это всего лишь недоделанный алгоритм»?

Коротко, резко, с гулким эхом железа под ботинками.