- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2009-06-23
- Качество: DVDRip
На краю балтийского побережья, в рыбацком посёлке, где волны шепчутся с гранитными валунами, фотограф-отшельник Леонид находит в ларце с ржавым замком камеру 30-х годов. Её плёнка, пропитанная запахом йода и древесного дыма, проявляет лица тех, кого здесь давно не помнят — а наутро эти люди бесследно исчезают из настоящего. Его гонит не любопытство, а вина: когда-то он не нажал затвор вовремя, и чья-то смерть осталась не спасённой, лишь выжженной в памяти. Теперь каждый кадр — попытка искупить
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2008-12-01
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай на краю деревни скрипит под ветром, как кости старого плена. Пятнадцатилетний Алёша, с обветренными щеками и ржавым фонарём в руке, выуживает из-под крысиных гнёзд потрёпанный дневник. Его страницы — сплав бензиновой копоти и горькой полыни — ведут к пятну на карте: *там, где река сворачивает вопреки течению*. Но в деревне, где каждое окно — свидетелями прищурен, спрашивать о маршруте опасно. Соседи крестятся, шепчут про «лесного хозяина», а на следующий день
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: DVDRip
Начало: В затерянном приморском поселке, где волны разбиваются о ржавые остовы кораблей 90-х, Катя находит в бабушкином чердаке коробку с плёнками. Кадры засвечены, но на одном ясно виден пирс, которого нет на карте. Действие: Плёнки тянут её в прошлое — туда, где исчезла мать, а старики шепчут про «дни, когда море краснело». Но в посёлке вопросы тонут в тине молчания: рыбаки крестятся, услышав слово «шторм», а в кассе магазина висит детский рисунок, где люди бегут от волн с пустыми лицами.
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2008-01-13
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны выплёвывают на берег ржавые кассеты с плёнкой, двадцатилетний Кирилл — фотограф с треснувшим объективом и подозрениями, что его девушка медленно растворяется в тумане. Её лицо на снимках расплывается, будто эмульсия смывается временем, а в ящике старого фотоувеличителя он находит портрет незнакомки в платье, которого у неё никогда не было. Городок, затянутый в сети рыбацких сплетен, шепчет о «пропавших без эха» — тех, кого море не возвращает даже в памяти. Соседи
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:38
- Премьера (Мир): 2010-10-03
- Качество: DVB
В разгар сибирской зимы 1952 года поезд, словно раненый зверь, ползёт сквозь тайгу. Лидия, в платье, пропитанном дымом харбинских кафе, сжимает в руке ключ от дома, которого нет. Её спутник — Сергей, с глазами, как заснеженные проруби, — шепчет о будущем, но прячет под воротником шрамы от прошлого. Их вагон — капсула с чужими вздохами: эмигранты, возвращающиеся в СССР, курят, не выпуская из рук потрёпанные паспорта. Чемоданы тут набиты не пожитками — страхом и доносами, зашитыми в подкладку.
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 2011-12-29
- Качество: WEB-DL
Москва, июльский зной. Четыре мужчины в потрёпанном внедорожнике мчатся по трассе, где асфальт плавится, как старое мороженое. В салоне — смесь запахов кофе навынос, ладана с брелока и невысказанных слов. Они едут «просто поговорить», но каждый тащит за собой чемодан: один — крах карьеры, другой — тишину в браке, третий — страх стать отцом, четвёртый — просто боится остаться наедине с зеркалом. Дорога становится ловушкой. То GPS ведёт в глухое село, где местные шепчутся о «проклятом повороте»,
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:42
- Премьера (Мир): 2013-01-18
- Качество: HDTVRip
Петербург, 1916. Ледяные ветра секут мостовые, а в дымных салонах шепчутся о мужике с глазами угольщика, чьи руки лечат боль наследника, но гноят империю. Григорий Распутин — не святой и не шут, а щель между светом и тьмой: в его избушке пахнет мёдом и псиной, а молитвы смешиваются с дикими плясками. Дворцовые стены слышат слишком много — шепот заговора, звон бокалов с ядом, крики императрицы, верящей, что этот человек *держит небо над ними*. Но чем крепче его хватка, тем яростнее плетут сети
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:57
- Премьера (Мир): 2016-02-02
- Качество: WEB-DL
На краю норвежского фьорда, где туман цепляется за скалы как старый призрак, семнадцатилетняя Лив находит в рыбацком сарае отца потрёпанную шхуну с бортом, испещрённым рунами. Корабль пахнет льняным маслом и медью, будто его трюмы десятилетиями хранили не рыбу, а тишину. Её толкает не любопытство, а вина: неделю назад брат Йонас вышел в море искать «голос в тумане» — и не вернулся. Местные твердят о шторме, но в календаре отца Лив крестиком помечен безлунный вечер, а не дата непогоды. Каждый
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2013-11-07
- Качество: BDRip
В глухой уральской деревне, где снег хрустит, как битое стекло, а избы дышат вековой сажей, местный фельдшер Лиза находит в покосившейся часовне икону с треснувшим ликом — на обороте дрожит карандашный автограф: «Г.Р., 1916». Ей в руки попадает не реликвия, а головоломка: почему старики крестятся при виде этого имени, а в церковных книгах вырваны страницы? Подсказки ведут через пьяные признания деда-отшельника, шепчущего про «ту самую ночь у проруби», и странные обряды в лесу, где вместо молитв
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2014-07-22
- Качество: WEBRip
«Представь: сибирская глухомань, 90-е, снег, что не тает даже в апреле. Здесь шестнадцатилетний Алёша, с лицом, обветренным от скуки и дизельных ветров, находит в развалинах старой школы потёртый блокнот. Его страницы — не бумага, а пергамент из промасленной ткани, пахнут соляркой и горечью чернобыльницы. На обложке — чья-то дрожь руки вывела: *«Не ищи. Оно найдёт само»*, а внутри — карта, где крестиком помечен заброшенный рудник эпохи СССР. Но карта — лишь начало. На следующий день исчезает
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:36
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996 год. Заброшенный сарай на краю деревни, где ржавые петли воют от ветра, а замшелые страницы дневника пахнут бензином и полынью. Шестнадцатилетний Витя, с обветренными щеками и вечным фонариком в кармане, находит там не просто карту — кривые линии ведут к "Чертову камню", месту, о котором старики шепчутся за самогоном, крестясь тайком. Его отец, геолог, исчез здесь год назад, оставив на столе недокуренную «Беломор» и записку: *«Не ищи»*. Но карта манит. Не столько кладом,
В приморском городке, где волны дробят о камни ржавые корабли-призраки, Лиза возвращается в дом детства — скрипучий, как невысказанные тайны. В стене, заклеенной газетами о штормах 80-х, она находит ключ от маяка, который отец бросил в море при всех. Стрелка компаса на замшелой рукояти дрожит, указывая вглубь леса, а не в воду. Её толкает не любопытство — вина. Последний разговор с отцом оборвался на полуслове, и теперь рыбаки шепчутся у пирса, отводя глаза, будто её фамилия — проклятие. Чем