- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2017-07-23
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где фабричные трубы давно не дымят, Лида разбирает вещи отца-жестяницки и находит ключ от подвала, которого никогда не видела. На нём — выцарапанный год её рождения и чужая фамилия. Городок, словно сжавшийся от холода, шепчет обрывками: старухи на лавках замолкают при её шагах, а в местной библиотеке страницы нужных газет аккуратно вырваны. Даже мать, стиснув губы, бросает: «Не вороши — так всем лучше». Но как не ворошить, когда в отцовской мастерской под слоем
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-11-06
- Качество: WEB-DL
В тихом приморском городке, где волны бьются о бетонный мол, как будто пытаются смыть чьи-то секреты, тридцатилетняя Варя — мастер маникюра с ядовито-алым лаком на ногтях — каждое утро выписывает в блокнот имена потенциальных женихов. Ее квартирка над салоном пропитана запахом лавандового крема и старой обиды: мать, уезжая, бросила фразу: «Без мужа ты здесь — пустое место». Городок живет сплетнями, словно кислородом, а Варя — мастер превращать случайные взгляды в «знаки судьбы», пока не
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Премьера (Мир): 2021-07-15
- Качество: WEB-DL
Советский городок, где дыхание застывает льдинками даже в мае. Документалист Максим, с камерой вместо щита, приезжает в задыхающийся от безработицы посёлок — снимать рутину для столичного канала. Но местная девочка, пропавшая три ночи назад, будто растворяется в гуле старых плёнок: её лицо мелькает в архивных интервью *тридцатилетней давности*, на том же фоне ржавых цехов. Здесь каждый знает про Призрака Заброшки — миф, в который уже не верят, но окна на рассвете всё равно крестят трепетно. Чем
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2023-08-14
- Качество: WEB-DL
В крошечном уральском городке, где улицы носят фамилии давно умерших кузнецов, семнадцатилетняя Лиза находит в подвале ржавую коробку с аудиокассетами. Голос, похожий на её собственный, шепчет о «долге перед кровью» — но мать, стирая пыль с рамки деда-шахтёра, твердит: *«Не нашёптывай мертвых»*. Здесь каждый двор опутан проводами самодельных антенн, будто ловит не радиоволны, а чужие секреты. Чем чаще Лиза слушает плёнки, тем яснее становится: её семья десятилетиями хоронила не людей —
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР, Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:01
- Премьера (Мир): 1987-05-10
- Качество: DVDRip
Начало: Ленинград, конец 80-х. Андрей, реставратор с нервными пальцами и привычкой разгадывать кроссворды на обороте музейных этикеток, находит в подвале Эрмитажа холст с двойным слоем краски — под портретом советского инженера проступает лицо женщины в чёрной шляпе с тревожным, почти живым взглядом. Действие: Его толкает не любопытство, а долг: картина числится уничтоженной в 37-м, а в углу — подпись его деда, исчезнувшего в те же годы. Архивы молчат, коллеги внезапно заняты, а в телефонной
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Качество: WEB-DL
В заброшенном уральском городке, где снег припудривает ржавые крыши как сахарную пудру, Лика разматывает киноплёнку, оставленную отцом-документалистом. Кадры шепчут: на них люди, которых нет на утренних рынках, а в кадрах полуночи — тени, танцующие у старой шахты. Местные твердят, что он *«снимал то, что не надо будить»*, но Лика знает — отец искал мать, исчезнувшую двадцать лет назад с кассетой в руках. Здесь время ломается: часы отстают ровно на минуту в день, а в телефонной будке на площади
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: DVDRip
В глухом гарнизоне, где пыль съедает следы за день, а казарменные стены пахнут махоркой и ржавчиной, рядовой Чугун — худой, вечно голодный поэт в камуфляже — случайно узнаёт, что пропавшая овчарка комбата стоит целого годового пайка. Её поиски — не подвиг, а шанс выжить: срочка тянется, как провисшая колючка, а вокруг — бесконечные наряды, абсурдные приказы и тихий саботаж старослужащих. Но чем упорнее Чугун ищет, тем чаще старшина «забывает» отдать приказ, а замполит вдруг вспоминает о его
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1984-04-09
- Качество: WEB-DL
На краю белорусской деревни, где утренний туман цепляется за крыши словно седая память, три брата — Фёдор, Василь и Степан — годами копят молчание, будто монеты в ржавой жестянке. Их отцовский дом, пахнущий старой смолой и яблочным вареньем, скрипит под тяжестью недоговоренностей: перед смертью отец оставил письмо, спрятанное за иконой, но ни один не решается его вскрыть. Что толкает их к чердаку с прогнившими ступенями теперь, спустя десятилетия? Может, случайный визит странницы, чей взгляд
- Год выпуска: 2008
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2008-12-10
- Качество: DVDRip
В крошечном городке, где яблони цветут даже в октябре, семнадцатилетняя Варя находит под корнями старой антоновки ржавый ключ с гравировкой: *«Для тех, кто не боится вспомнить»*. Городок живёт по заветам прадедов: здесь не задают вопросов о заброшенной фабрике на окраине и не ищут пропавших — будто их и не было. Но Варя, с детства одержимая тайной матери, исчезнувшей в ночь её рождения, замечает, что каждый, кто пробует райские яблоки из её сада, начинает говорить намёками... Чем чаще она
- Год выпуска: 2005
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: IPTVRip
На окраине приморского городка, где неоновые вывески барахтаются в тумане, Барби — не кукла, а девушка с паяльником в руках и упрямством в глазах — ремонтирует старые радиоприёмники. Её мир пахнет озонированным воздухом после грозы и лавандовым чаем из термоса, который она таскает в рюкзаке с детства. Но всё переворачивается, когда в её мастерскую врыется письмо: загадочный поклонник предлагает руку и сердце, если она отыщет его среди трёх кандидатов до полнолуния. Проблема в том, что городок
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2010-01-21
- Качество: BDRip
В глухом уральском городке, где автолавка — главное событие недели, два вечных неудачника, Вован и Лёха, натыкаются в ржавом гараже на ящик с маркировкой «Хрупко. Судьбоносно». Внутри — пара древних яиц, обмотанных проводами и газетой 1985 года. Сосед-алкоголик, увидев находку, бормочет про «космический долг Брежнева» и исчезает в тумане, оставив за собой шлейф самогонного ужаса. Их гонит вперёд не амбиция, а долги: Лёхе надо спасти бабушкин телевизор от коллекторов, Вовану — вернуть бывшую,
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 2005-09-29
- Качество: DVDRip
В засыпанном снегом провинциальном городке, где даже фонари мерцают словно от стыда, молодая хореограф Вера возвращается после лет в большом городе, чтобы возродить заброшенную студию танца. Но вместо учениц её ждёт конверт с пожелтевшим приглашением на «Зимний бал» — событие, которого не было здесь двадцать лет. Кружево на бумаге ещё пахнет духами её матери, а чернила выцвели в форме следа ладони. Городок не хочет вспоминать. Старые друзья внезапно заняты, чиновники твердят о «несезоне», а