- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:02
- Премьера (Мир): 2011-03-26
- Качество: SATRip
В палате с треснувшим окном, откуда доносится гул нефтезавода, Женя каждое утро стирает с зеркала конденсат, пытаясь узнать свое новое лицо — будто кто-то подменил её кожу, оставив лишь шрам у виска, пахнущий йодом и страхом. Её будят не сны, а обрывки голосов: мужской смех, оборвавшийся скрипом тормозов, и детский плач, которого нет в её медкарте. В тумбочке, под стопкой рецептов, она находит конверт с билетом в закрытый театр — дата на нем зачёркнута, но подпись в уголке повторяет её почерк,
- Год выпуска: 2003
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:12
- Качество: DVDRip
В промозглом уральском городке, где улицы сплетаются как старые телефонные провода, бывший следователь Максим возвращается на похороны отца — и обнаруживает в его гараже чужой пиджак с пятнами, похожими на кровь. Городок, застывший между ржавыми цехами и пустыми обещаниями перестройки, шепчет сплетнями: то ли предсмертная записка отца — подделка, то ли кто-то видел его живым *после* официальной даты смерти. Максима гложет не столько grief, сколько стыд — он сбежал отсюда десять лет назад,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где часы на вокзале вечно отстают на семь минут, шестнадцатилетний Глеб находит в развалинах дедовского гаража треснувший циферблат, теплящийся, как рана. Он не знает, что каждый поворот стрелки выдергивает нить из ткани времени — вчерашние синяки на кулаке исчезают, а в школьном классе вдруг пахнет пеплом, будто парты только что потушили. Но за попытки исправить прошлое приходится платить: фотографии в альбоме пустеют, оставляя белые пятна вместо лиц, а
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2015-02-02
- Качество: WEB-DL
Начало: В разгар тосканского лета, когда кипарисы отбрасывают тени как чёрные стрелы, художница Лиза находит в стене полуразрушенной виллы коробку с письмами 1944 года — замшелые конверты пахнут оливковым маслом и порохом. Действие: Её манит не сам архив, а странные пробелы: в каждом письме вырезаны имена, словно кто-то десятилетиями стирал историю. Местные, обычно щедрые на сплетни, вдруг твердят о «несчастном случае» в семействе прежних хозяев виллы. Чем упорнее Лиза реставрирует фрески в
- Год выпуска: 2010
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2010-04-10
- Качество: SATRip
В полузаброшенном приморском поселке 90-х, где волны грызут ржавые остовы кораблей, девушка Соня находит в отцовском бушлате конверт с фотографией незнакомой женщины — её лицо выцвело, кроме глаз, будто выжженных кислотой. Отец, вечный пьяница с руками в ожогах, внезапно исчезает, оставив лишь запах солярки да обрывок записи: *«Прости, но я должен вернуться туда, где начался пожар»*. Соня, скрипя зубами от злости и страха, шарит по заброшенным докам, где местные шепчутся о «проклятом экипаже» —
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: WEB-DL
На краю тайги, где ветер грызёт стены бараков ржавыми зубами, строители посёлка 70-х годов натыкаются на подземный бункер, заваленный ящиками с чертежами странных машин. Их лидер, Марина — инженер-изгой с опалёнными огнём руками — понимает: эти механизмы могут спасти гибнущую колонию. Но схемы будто живые — каждая новая деталь меняет не только металл, но и тех, кто к нему прикасается. Здесь прогресс пахнет соляркой и кровью. Чем упорнее Марина восстанавливает технологии, тем чаще соседи теряют
- Год выпуска: 2011
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2011-04-09
- Качество: IPTV
Осень 1946-го. Деревня, будто выдохшаяся после войны: избы покосились, как старики под грузом лет, а над огородами вьется дым костров, смешиваясь с запахом мокрой земли. Федор, в гимнастёрке с потускневшим орденом, ковыряет лопатой мерзлую глину у порога — пытается вбить столб для забора. Но земля здесь тверда, будто сама сопротивляется: *«Не приживешься»*. Соседи шепчутся за ставнями, а в конверте, подарком с фронта, ждет письмо от погибшего товарища — строки, выцвевшие от дождей и
- Год выпуска: 2004
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: WEBRip
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где туман вьётся как седой пес, шестнадцатилетняя Вера находит в лодке покойного отца ящик, окованный медью. Внутри — ключи от маяка, который взорвали ещё до её рождения, и фотоплёнка с кадрами, где незнакомцы повторяют её жесты. Каждый проявленный снимок оставляет на пальцах жгучий налёт, словно пепел. Посёлок живёт по часам приливов, а здесь время будто течёт вспять: часы в доме Веры бьют тринадцать, старухи-соседки шепчут стихи на языке, которого
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег в марте ещё хрустит под сапогами как стекло, пятнадцатилетний Алёша находит в заброшенной избушке дневник, присыпанный золой. Его страницы, пропитанные запахом бензина и полынью, ведут к карте с отметками на месте давно сгоревшего совхоза. Но деревня, кажется, боится даже шептать о том пожаре: старики крестятся, увидев Алёшу с потрёпанной тетрадью, а одноклассники внезапно вспоминают о «срочных делах», стоит заговорить о прошлом. Парень копает глубже — и узнаёт,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:43
- Премьера (Мир): 2014-12-27
- Качество: HDTV
В промозглом пригороде, где ржавые качели скрипят на ветру как недоделанные люли, Лиза — бывшая медсестра с руками в шрамах от чужих кризисов — натыкается на детский рисунок под лестницей заброшенной поликлиники. Каракули изображают женщину в платье из дождя, а на обороте — дату её собственного рождения. Расследование ведёт её через подвалы с запахом формалина и полустёртые записи в архивных журналах, но каждый шаг вперед отбрасывает тень: соседи шепчутся за шторами, а в телефонной трубке —
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2022-05-16
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны лижут ржавые ограды пустых дач, семнадцатилетняя Вера находит в чердачной пыли коробку с письмами — все адресованы ей, но ни одно не отправлено. Чернила выцвели в пятна, похожие на следы слёз, а подписи обрываются, будто руку резко дёрнули назад. Её мать, исчезнувшая десять лет назад, словно шепчет с каждой страницы, но в ответ на расспросы бабушка глухонемеет, соседи спешат захлопнуть калитки, а в кафе, где раньше висел портрет матери, теперь зияет пустота, как
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2016-02-01
- Качество: HDTV
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с письмами на немецком — и фотографией своей бабки-отшельницы, молодой, с чужим именем на обороте. Деревня, будто сжав зубы, шепчет о «проклятых немцах», но Варя, с детства одержимая звездами, видит в пожелтевших строчках созвездие секретов: почему бабка тушит лампы, едва слыша гул самолётов, и зачем каждую весну сжигает полынь у порога? Чем больше Варя ворошит прошлое, тем чаще